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  GUSTAVO FERNÁNDEZ WALKER


  Colón: teatro de operaciones


  Un concierto de la Orquesta Sinfónica Nacional en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires en 2008 y un discurso de Juan Domingo Perón en un acto de la CGT realizado en el Teatro Colón en 1947: dos escenas que parecen contrastantes y aisladas, pero en las que los caminos del arte y la política se cruzan, son el punto de partida de Gustavo Fernández Walker en este irreverente análisis de algunos discursos que tienen como objeto al Teatro Colón, ese símbolo tan poderoso que parece por momentos saturado de significaciones.


  Los episodios traumáticos que se vivieron en el Colón –bombas, conspiraciones, intentos de homicidio, refriegas fascistas y antifascistas, bailes sindicales– son también muestras de ese cruce con la realidad política, y vistos dentro de una serie antes que como hechos aislados, ponen en jaque “la idea de un teatro como universo autónomo, cerrado sobre sí mismo” que muchos han abonado. Ni la música es ese ámbito inmaculado al que no alcanzan las miserias de la vida cotidiana, ni la política puede prescindir de espacios que desde su origen están llamados a ser algo más que el mero escenario de obras y artistas más o menos consagrados, señala Fernández Walker. Lo sorprendente, como dice Esteban Buch, es que ese teatro de fuerte carga simbólica, y por ende política, tenga tan débil impacto social.


  Un estudio sagaz que nos invita a recorrer la historia del teatro más emblemático de Buenos Aires, desde 1910 hasta los años más recientes, en busca de esos sentidos que estaban, si no ocultos, al menos agazapados a la espera de ser descubiertos.
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  “Noi leggiavamo un giorno per diletto”.


  Lo que se salvará no será nunca aquello que hemos mantenido al resguardo de los tiempos, sino aquello que hemos dejado transformarse, para que se reinvente a sí mismo en un tiempo nuevo.


  ALESSANDRO BARICCO, Los bárbaros


   


   


  La ciudad es un transatlántico anclado dentro del que se viaja hacia el mismo sitio en el que se está. Estimula la divagación metafísica, hace del retazo premoderno una exaltación poética, un fundamento de la conciencia y un manual de operaciones. En ella actúan y conspiran anarquistas, comunistas, ultramontanos, socialistas, positivistas, aristocráticos afrancesados, nazis, vanguardistas, cosmopolitas, defensores de la República Española, glorificadores de Millan Astray y su “viva la muerte”, yrigoyenistas nostálgicos y bohemios.


  DIEGO FISCHERMAN – ABEL GILBERT, Piazzolla, el mal entendido


   


   


  Los buenos, los malos, los ricos, los pobres, los más hermosos y los mejores.


  BOB DYLAN, Tempest


   


   


  Para mí, el Colón es un clavo.


  VICTORIA OCAMPO, carta a Ernst Ansermet


  “En una jornada caótica en la ciudad de Buenos Aires sin antecedente alguno en el recuerdo, un puñado de melómanos que colmaron el recinto principal de la Bolsa de Comercio, los integrantes de la Sinfónica Nacional y los dos protagonistas, solista y director, fueron artífices de un hecho cultural de enorme significación. De modo contundente pusieron en evidencia el poder de la música como el mejor remedio para mitigar los males que derivan de la suficiencia de quienes hacen abuso del poder conferido por esa misma sociedad, sean políticos, gremialistas o empresarios. Así, con ribetes casi milagrosos, a la hora indicada la orquesta estuvo en su lugar, el público ocupó la platea y reinó un silencio expectante”.


  (Juan Carlos Montero, crónica del concierto ofrecido en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires por la Orquesta Sinfónica Nacional y la violonchelista María Eugenia Castro Tarchini, con dirección de Alejo Pérez. La Nación, 14 de diciembre de 2008).


  “El Presidente de la Nación Argentina haciéndose intérprete de los anhelos de justicia social que alientan los pueblos y teniendo en cuenta que los derechos derivados del trabajo, al igual que las libertades individuales, constituyen atributos naturales, inalienables e imprescriptibles de la personalidad humana, cuyo desconocimiento o agravio es causal de antagonismos, luchas y malestares sociales considera necesario y oportuno enunciarlos mediante una declaración expresa, a fin de que, en el presente y en el futuro, sirva de norma para orientar la acción de los individuos y de los poderes públicos, dirigida a elevar la cultura social, dignificar el trabajo y humanizar el capital, como la mejor forma de establecer el equilibrio entre las fuerzas concurrentes de la economía y de afianzar, en un nuevo ordenamiento jurídico, los principios que inspiran la legislación social”.


  (Juan Domingo Perón, Los derechos del trabajador, discurso pronunciado en un acto de la Confederación General del Trabajo. Teatro Colón, 24 de febrero de 1947).


  Música en la Bolsa de Comercio, en una de las escenas. En la otra, un presidente (ese presidente, además) ofrece un discurso fundacional en el Teatro Colón. Las dos imágenes –el concierto de 2008, el discurso de 1947– ofrecen un contraste sugestivo.


  En una primera lectura, podría pensarse que se trata de dos hechos aislados, que los caminos del arte y la política se interceptaron de un modo inesperado o, cuando menos, curioso. Una anomalía, entre tantas de esas en las que, se dice, la Argentina sería pródiga. Pero a poco de hurgar en los discursos que rodean a episodios como estos, comienza a entreverse una trama de significados que, lejos de justificar un fenómeno inesperado, revelan que esas diagonales en apariencia caprichosas integran en realidad un tejido sorprendentemente estable y, a la vez, fundamental: la música, la política y la continuación de ambas por otros medios –la crítica musical y la economía, respectivamente– comparten más cosas que las que uno estaría dispuesto a admitir en un primer momento.


  No se trata aquí de repetir el mantra de la omnipresencia de la política en toda actividad comunitaria –y la música lo es, de manera eminente–. Pero no porque no se lo acepte, sino porque es su misma amplitud la que impide que se lo pueda utilizar como herramienta útil para el análisis. Si todo fenómeno musical es también político, lo que se quiere demostrar se incluye en la premisa y este libro terminaría aquí.


  Aun cuando música y política no se identifiquen sin más, ocurre que ni la música es ese ámbito inmaculado al que no alcanzan las miserias de la vida cotidiana, ni los avatares de la política pueden prescindir de espacios que cargan prácticamente desde su origen con el llamado a ser algo más que el mero escenario por el que desfilan obras y artistas más o menos consagrados.


  No hay, entonces, una petición de principio en el planteo del problema. Hay, sí, una hipótesis de trabajo: los episodios traumáticos que el espacio privilegiado y ejemplar del Teatro Colón vivió en la breve pero rica historia musical argentina –bombas, conspiraciones, intentos de homicidio, refriegas fascistas y antifascistas, bailes sindicales– ganan en complejidad y riqueza si se los intenta comprender más como las erupciones intermitentes de un magma en permanente actividad que como los hechos excepcionales atribuibles a causas extrínsecas o contingentes. Y no pierden por eso nada de su fuerza. Atentados, peleas, intervenciones, gritos y proclamas no son menos originales porque se los incluya en una serie que les otorgue un sentido más allá de lo coyuntural o inmediato. A lo sumo, un análisis de ese tipo les confiere una nueva variante de la sorpresa: la de que episodios de esa naturaleza no se produzcan más seguido.


  La sola enumeración de acontecimientos aparentemente ajenos al funcionamiento habitual de un teatro de ópera puede parecer apenas un catálogo de curiosidades. Breves anécdotas de algunas instituciones que podrían funcionar como notas al pie en relatos de mayor aliento. Así, el Teatro Colón ocuparía un lugar modesto en la historias del peronismo, del anarquismo o en el análisis histórico de las sucesivas dictaduras que jalonaron el siglo XX argentino. Relatos, todos ellos, habitualmente poco interesados en lo que ocurre en un teatro lírico.


  Pero, a su vez, la tradicional historia del Teatro Colón, concentrada en la nómina de grandes artistas que pasaron por su escenario, suele mirar con recelo o desconfianza a los actores políticos y las fuerzas sociales que irrumpen, a veces de manera violenta, en un ámbito que se considera ajeno a esas prosaicas tempestades.


  En cualquier caso, no se pretende aquí contar una suerte de “historia secreta” o descorrer con voluntad revisionista el velo impuesto por una conspiración imaginaria. Los hechos que se comentan en estas páginas –y muchos más que podrían incorporarse a la secuencia– son relativamente conocidos. Algunos, en particular, fueron sometidos a análisis que dieron cuenta de ellos en un determinado marco de referencia. Sin embargo, desestimados de igual modo por las diversas “historias” de largo aliento, estos episodios, al ponerse en contacto unos con otros, invitan a ser incluidos en un relato autónomo. Aunque, para que puedan ser considerados eslabones de una única cadena, resulta necesario encontrar en ellos las tenues fibras que inadvertidamente los conectan. O, como es el caso de este ensayo, de inventar uno mismo el hilo que permita enhebrar esos eslabones en una misma historia a la espera de ser contada.


  Probablemente resida allí la mayor dificultad: mantener la orientación o el equilibrio, para no perderse en el laberinto de voces e historias que resuenan en un teatro en el que se cruzan demasiadas cronologías. Historias públicas y privadas, tragedias y malentendidos, proyecciones de la imaginación y de la literatura. El Colón es un símbolo tan poderoso de la ciudad de Buenos Aires que parece por momentos saturado de significaciones. Un monumento a la sobredeterminación.


  I


  En 1910, la ciudad de Buenos Aires miraba al cielo con una mezcla de temor y asombro. Los diarios anunciaban las variaciones en la trayectoria visible del cometa Halley con una cuota de respeto, como si se temiera que una actitud displicente ante un fenómeno de la naturaleza pudiera provocar la furia de los elementos o los dioses.


  Con la ambigüedad propia de todo portento, el paso del cometa era susceptible de diversas interpretaciones. Podía considerarse una señal celeste de adhesión a los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo que hacían de Buenos Aires la capital del mundo, al menos por un día. O, también, un presagio funesto para una sociedad en la que la vigencia del estado de sitio durante las celebraciones daba cuenta de un nivel de conflictividad que se acercaba a un punto límite. La bomba que estalló en el Teatro Colón el 26 de junio, durante una función de Manon, de Jules Massenet, parecía inclinar la balanza hacia la segunda de estas lecturas.


  Esa mirada ominosa sobre la Argentina del Centenario no solo podía encontrarse en la amenaza de una conflagración universal provocada por los gases de la cola del cometa. Con menos espectacularidad, pero con una retórica fervorosa y militante, podía leerse también en El diario de Gabriel Quiroga. En su primera novela, un joven Manuel Gálvez se presentaba en sociedad para exponer su visión de la Argentina a través de un personaje que “en menos de cuatro años fue sucesivamente: tolstoiano, socialista, anarquista, nietzchista (sic), neo-místico y católico”.1


  El texto de Gálvez, a tono con algunos temas de su época, rescata la violencia como oportunidad para despertar la energía nacional que la decadencia cosmopolita de Buenos Aires había adormecido. En la ciudad “siguen cantando a Mimí, a las marquesas versallescas, a los faunos y a los cisnes en los lagos crepusculares”.2 En cambio, Gabriel Quiroga, un joven intelectual romántico –en su doble acepción de sensible y cultor de un nacionalismo decimonónico–, reivindica los diversos folklores de las provincias argentinas como verdadera expresión popular –el tango, expresión típicamente urbana, será objeto de desprecio–.3


  El particular nacionalismo musical de Gabriel Quiroga encuentra su fundamento en la improbable autoridad de Wagner y Schopenhauer:


  La música, y sobre todo la música popular, nos descubre el alma colectiva en lo que esta tiene de más íntimo y más eterno. Y esto es bien claro. El pueblo compone sus canciones poco a poco, sin darse cuenta de ello. Sucede con la música popular lo que con el agua que gotea en el interior de las grutas. Lo que hace años fue una nota o una gota, se ha convertido, por la acumulación de notas y de gotas y por la acción creadora del tiempo, en un cantar o en una estalactita. Por algo dice Schopenhauer que la ‘música es una emanación del subconsciente’. Las canciones y las tonadas de los bailes del pueblo son una verdadera emanación del alma popular. Pero mayor evidencia cobra aún el carácter representativo de la música, si creemos a los metafísicos, Ricardo Wagner entre ellos, cuando proclaman esta afirmación: la música es lo único que, por insuficiencia de los sentidos, revela a nuestras almas la esencia de las cosas.4


  En la Argentina de 1910, esa “esencia de las cosas” era la que, para sensibilidades como la de Gálvez, se encontraba en peligro. El diario de Gabriel Quiroga ofrece un testimonio de la desconfianza que ciertos sectores –fundamentalmente los defensores de un nacionalismo católico de raíces hispánicas– mantenían no solo con la inmigración, responsable para ellos de la introducción de ideologías que ponían en riesgo el delicado tejido social, sino también con una elite liberal y cosmopolita que no era menos peligrosa para la conservación de un supuesto ser nacional.5 Reinterpretando el esquema sarmientino, la añorada “pureza” debía buscarse lejos de las grandes ciudades y, muy especialmente, de esa Buenos Aires en la que “hay civilización, pero no hay cultura”.6


  La pluma de Gálvez pone de manifiesto hasta qué punto muchos episodios traumáticos de la historia argentina no admiten ser reducidos simplemente al choque de dos fuerzas en pugna, una representando monolíticamente a la “reacción” y la otra al “progreso”. En el caso específico del Teatro Colón, algunos de los episodios de violencia política que lo tendrán como escenario adquieren su particular fisonomía como resultado de disputas en el interior de sectores que pueden ser, alternativamente, conservadores o impulsores de transformaciones. Más que una fortaleza que resiste el asedio de los bárbaros, el Colón se parece a esas naves que encierran en su interior una reproducción a escala de la sociedad que las modela. Un microcosmos real, más que alegórico.


  En 1967, por ejemplo, el resonante caso de la censura a la ópera Bomarzo, de Alberto Ginastera con libreto de Manuel Mujica Láinez, puede ser explicado a partir del conflicto entre las facciones nacionalista y liberal de las Fuerzas Armadas que por entonces gobernaban.7 En el corazón de la novela que había inspirado la composición de la ópera, el duque Pier Francesco Orsini, álter ego literario de Mujica Láinez, expresa una curiosa premonición: “Resulta paradójico que yo, el tradicionalista por excelencia, representara el papel de revolucionario”.8 El Colón fue, desde siempre, un terreno fértil para la proliferación de paradojas.


  Algo similar ocurre en el caso del complot que, según se cuenta, pretendía asesinar al presidente Juan Domingo Perón y a la primera dama María Eva Duarte en 1948. En una trama digna de una ópera, un grupo de “conjurados”, liderado por Cipriano Reyes, es acusado de planificar un atentado contra el presidente y su esposa durante la gala del 12 de octubre en el Teatro Colón. La amenaza de magnicidio no llegaba desde las fuerzas más abiertamente opositoras, sino desde el propio seno del peronismo, aunque el lugar elegido para el ataque hubiera sido precisamente aquel asociado de manera emblemática a los “gorilas”.


  La figura misma de Reyes es, en cierto modo, operística: infancia en un circo, cercanía juvenil al anarquismo, actividad sindical y fundación del Partido Laborista, protagonista del mítico 17 de octubre de 1945, su derrotero se asemeja al de esos héroes verdianos que, bajo el influjo de fuerzas que escapan a su control, son empujados a atentar contra antiguas lealtades.9 Pero, a diferencia de esos otros reyes de las óperas clásicas, no hay gracia ni clemencia al final de su historia. Reyes permanecerá encarcelado hasta el derrocamiento de Perón, en ese 1955 en el que, bombardeada por aviones que ostentaban la bandera argentina y la leyenda “Cristo vence”, Buenos Aires volvió a mirar al cielo con una mezcla de temor y asombro.


  Hay algo en un teatro de ópera que lo convierte en un escenario particularmente apto para la acción violenta. La posibilidad de que la acusación contra los conjurados del 48 haya sido en realidad una puesta en escena del propio gobierno peronista para saldar viejas cuentas y librarse de adversarios internos no modifica en nada la relevancia del lugar escogido para el episodio: elegido por los conjurados o por quienes se conjuraron para acusarlos, el Teatro Colón resultó ser el ámbito ideal para el pretendido magnicidio. Como en el caso de aquella bomba que había estallado en 1910 mientras Buenos Aires se preparaba para el fin del mundo que presagiaba el paso de un cometa, para la estatura simbólica del Teatro Colón resulta indiferente que esa asociación se origine en la mente de los conspiradores o en la de aquellos que sienten que es precisamente allí, en sus butacas, en donde pueden ser blancos de un eventual ataque.


  En una primera mirada, episodios como estos pueden resultar paradójicos o sorprendentes. De acuerdo con la sensibilidad de cada observador, pueden despertar incluso algún ligero escalofrío. Aunque, en el fondo, respondan a mecanismos cuya relativa frecuencia permite, si no predecirlos, al menos comprenderlos como algo más que portentos. Al fin y al cabo, hasta los cometas tienen sus ciclos regulares.


  La explosión de una bomba en plena función de Manon en el Teatro Colón tuvo lugar el 26 de junio de 1910. Acaso inadvertidamente, en ese estallido resuenan ecos de otros episodios. Como si el atentado al Teatro Colón hubiera sido la tardía ejecución de un complot imaginado muchos años antes, en otras latitudes.


  En 1892, la sociedad británica se vio conmocionada por la revelación de lo que las autoridades de Scotland Yard presentaron como una conjura anarquista de alcance continental y con posibles consecuencias trágicas, convenientemente desarticulada. Durante el juicio que siguió a la captura de los conspiradores, conocido como “proceso de Walsall” y seguido con interés por los diarios británicos, el breve panfleto The Anarchist Feast at the Opera (El festín anarquista en la ópera) se convertiría en una pieza clave para apurar el desenlace del conflicto.10


  Con arrestos en Londres y en la pequeña localidad de Walsall, la policía detuvo a Joe Dikins, Fred Charles, William Dichtfield, John Westley (ingleses), Victor Cails (francés) y Jean Battola (italiano) bajo cargos de complot y fabricación de explosivos para su utilización en atentados anarquistas. El responsable de llevar adelante la investigación, William Melville, sería poco después uno de los primeros agentes del servicio secreto británico.11


  La defensa de los acusados –que la investigación histórica más reciente probaría más cercana a la verdad que la argumentación de los acusadores–12 consistió en señalar que el principal personaje de todo el asunto, aquel en cuyos dichos y acciones se basaba gran parte del caso, era en realidad un agente infiltrado de Scotland Yard. Auguste Coulon, un anarquista francés al que la policía no incluyó en la investigación, habría sido no solo el encargado de reclutar a los supuestos participantes en un complot cuyos detalles desconocían, sino que habría sido además el encargado de difundir ciertos panfletos que, hallados entre las pertenencias de los acusados, resultaron ser decisivos para inclinar al jurado, y a la opinión pública, en contra de los anarquistas.


  La pieza central del juicio, aquella que mayor eco encontró en la prensa de la época, comentada con lujo de detalles, fue el panfleto anónimo The Anarchist Feast at the Opera, que ofrecía instrucciones precisas para provocar un atentado de grandes proporciones en un teatro lírico y no ahorraba adjetivos a la hora de describir sus resultados. “Apoteosis”, “maravilloso espectáculo” son algunas de las caracterizaciones de lo que podría lograrse con una cuidadosa planificación, según el autor del panfleto. Casi un siglo más tarde, la célebre boutade de Karlheinz Stockhausen, que asimilaba la caída de las Torres Gemelas con una obra de arte, provocaría el mismo escozor en la opinión pública.13


  Según el autor anónimo –para algunos, el propio Coulon u otros agentes de Scotland Yard, que habrían exagerado los detalles escabrosos para lograr un golpe de efecto–, los conspiradores debían desconectar algunos de los tubos de gas que alimentaban la iluminación del teatro. Se les aconsejaba disfrutar del primer acto de la ópera mientras dejaban que el gas se acumulara en lo alto de la sala. Estratégicamente ubicados en los sectores más elevados –lo cual implicaba un gasto mínimo a cambio de un efecto espectacular, por tratarse de las localidades más económicas–, al advertir la acumulación del gas debían dejar una pequeña bomba con un mecanismo que les diera el tiempo suficiente para abandonar el lugar. En el segundo acto de la ópera, la detonación de la bomba produciría una explosión gigantesca que haría colapsar el techo del teatro sobre los espectadores. Remember, remember, the fifth of November.


  A la distancia, los conjurados podrían regocijarse


  al observar, en una noche hermosa, el espléndido edificio envuelto en llamas en medio de un brillante festín.


  Al fin de cuentas, ¿qué nos importan las desgracias de la humanidad, aun en lo que respecta a las mujeres y los niños de una estirpe de ladrones y verdaderos criminales? ¿Acaso sus retoños no se transforman a su vez en lobos? ¿Son las hembras menos propensas a la depredación que los machos? Por tanto, es una obra piadosa coronar acabadamente esas piruetas que los bandidos nos arrojan desafiantemente ante nuestras miserias y sufrimientos. ¿Acaso alguno de nosotros dejaría de sentir su corazón latir con una felicidad inmensa al escuchar el crepitar de la grasa de los ricos y los aullidos de esa masa de carne enroscándose en medio de esa inmensa nave, en una llamarada? De hecho, ¡qué placer poder observar en nuestra ciudad, aunque sea a la distancia, esa conflagración carmesí! ¡Mil veces más hermosa a nuestros ojos que el brillo del diamante más puro! Escuchar los aullidos, los gritos de dolor y la ira de los lobos, sus hembras y cachorros en el medio de la hoguera –mil veces más agradable y vibrante a nuestros oídos que las canciones de media docena de prostitutas sobre un escenario.14


  La referencia a los festejos y celebraciones de las clases dominantes –arrojadas “desafiantemente ante nuestras miserias y sufrimientos”– será un tema repetido por las agrupaciones anarquistas que unos años más tarde, en la Buenos Aires del Centenario, harán sentir con igual intensidad su descontento. Por su parte, durante el juicio de Walsall, mal podían aspirar a piedad o clemencia quienes, como en el texto del panfleto, declaraban su regocijo ante los aullidos de un público consumido en una “conflagración carmesí”.


  Difícilmente, sin embargo, podría caracterizarse al panfleto como verdadera evidencia contra los acusados. En parte, por el hecho obvio de que la posesión de un ejemplar de Las penas del joven Werther no convierte a su propietario en un potencial suicida. Pero también porque, como queda dicho, la autoría misma del texto nunca quedó del todo esclarecida: a la postura de la defensa, que aseguraba que se trataba de un texto apócrifo que no había sido escrito por anarquistas, sino por la propia policía, se sumaba también la versión de otras agrupaciones anarquistas inglesas que aseguraban que se trataba de la traducción de un opúsculo francés, buscando distanciarse de la “mala prensa” que la difusión del juicio y sus pormenores suscitaba en la opinión pública. En un topos de la crítica al anarquismo –del que la Argentina, desde luego, no estaría exenta–, la condena a la violencia cabalgaba sobre el rechazo a la influencia de ideologías foráneas o, más llanamente, a los inmigrantes, cuya ideología ofrecía un flanco más para el ataque.


  Se trata de una inversión del carácter didáctico de la acción violenta libertaria –un movimiento cuyas intervenciones terroristas tienen, en palabras de Gramsci, una función explícitamente pedagógica–.15 Si el efecto que busca la explosión descripta en The Anarchist Feast at the Opera es el de la educación por medio del ejemplo, no parece ser muy distinto lo que el inspector Melville y Scotland Yard pretendían a partir del juicio en Walsall: ofrecer un ejemplo contundente que mostrara ante los ojos de la opinión pública el caos y el horror generalizados que pretendía instaurar el anarquismo. La conmoción que justificara el incremento de los medios puestos a disposición de las autoridades para “hacer lo que deba hacerse para salvaguardia de la sociedad amenazada y agredida”.16


  El eufemismo “hacer lo que deba hacerse”, que esconde el programa de una feroz represión, fue la figura retórica que, pocos años después del episodio de Walsall y dando cuenta de un clima de época mundial, eligió el diario La Nación para condenar el atentado en el Teatro Colón.


  Sin llegar a los extremos de la escena descripta en el panfleto inglés –no hubo que lamentar muertos en el Colón, aunque sí heridos de diversa gravedad–, el atentado causó una gran conmoción no solo en la opinión pública, sino incluso en el Congreso Nacional, que en ese entonces debatía la pertinencia de algunas leyes que reforzaran el ya poderoso control del Estado sobre los inmigrantes ideologizados. El episodio del Colón funcionó como catalizador para una serie de reformas represivas por las cuales algunos grupos de poder estaban presionando desde tiempo antes.


  Las crónicas de la época señalan de manera explícita el modo en el que, a raíz del atentado, el presidente envió a todos sus ministros al Congreso para supervisar una sesión maratónica que culminaría con la sanción de una nueva ley de defensa social y seguridad nacional. Se sugirió al Congreso Nacional, según La Nación, mantenerse “en sesión permanente hasta sancionar una ley de represión al anarquismo”.17 La aprobación de la ley Nº 7.029, que reunía en un único cuerpo varios proyectos que habían estado en estudio, establecía, mediante modificaciones a la ley de inmigración, mayores herramientas de represión y de expulsión de aquellos inmigrantes identificados como anarquistas peligrosos.


  Desde ya, esto no quiere decir que el episodio del Colón haya sido la causa directa de la sanción de la ley, cuya motivación debería buscarse, más bien, en las crecientes tensiones entre el gobierno y el movimiento obrero. Como lo demuestran las movilizaciones masivas que, en más de una oportunidad, culminaban en una feroz represión, el anarquismo constituía un actor relevante en la sociedad argentina del Centenario.18 Sin embargo, tampoco puede pasarse por alto que la ley fue tratada en el Congreso inmediatamente después del atentado, y que sus ecos se perciben en algunos de los discursos ofrecidos para justificar el incremento en la represión de los movimientos sociales de los primeros años de un siglo que se revelaría particularmente convulsionado.


  La crónica de La Nación detalla que “el presidente de la república conferenció a primera hora con los ministros del interior y de justicia respecto del suceso producido en el Colón la noche anterior, y después de un cambio de ideas quedó convenido que los ministros se trasladarán en el día al congreso para gestionar allí el pronto despacho y la sanción de una ley de orden social que se viene proyectando desde hace tiempo”.19 La bomba, más que un estallido aislado, cobra otro sentido como punto de inflexión, como señal de largada de un nuevo episodio de una lucha que se venía desarrollando en otros escenarios, en otras modalidades.


  Desde luego, no se trata aquí de minimizar el impacto del atentado del domingo 26 de junio de 1910, a pocos minutos de iniciado el segundo acto de la ópera. Pero es claro que, enmarcado en un contexto como el del Centenario, el estado de sitio declarado por las autoridades en abril de ese año, la Ley de Residencia en vigor desde 1898, o el atentado contra el propio presidente de la república en 1908, que estallara una bomba en el Teatro Colón era, si no previsible, al menos compatible con un estado de cosas que estaba lejos de ser pacífico.


  Pocas horas después del atentado en el Colón, el diario La Nación relataba un breve encuentro con el jefe de policía:


  Esta madrugada tuvimos oportunidad de conversar brevemente con el jefe de policía, coronel Dellepiane. Se encontraba en su despacho con el ministro de justicia, doctor Naón, cambiando impresiones sobre la necesidad de dictar una ley de defensa social. El jefe de policía estaba, como puede suponerse, afectado por el atentado. Nos manifestó que lo ocurrido era una consecuencia de la propaganda que hacían los elementos disolventes y que consideraba de imprescindible necesidad que se sancionase una ley especial para que la policía pueda hacer un saneamiento radical de todos los elementos que constituyen un peligro permanente para la sociedad.20


  La vinculación que establece el jefe de policía entre la explosión en el Colón y las crecientes demostraciones de fuerza del anarquismo en la Argentina no es descabellada, pero no es menos cierto que ninguna agrupación anarquista se atribuyó la autoría del atentado. Tampoco hubo expresiones celebratorias de parte de grupo político alguno. Esto no implica necesariamente abonar algún tipo de teoría conspirativa, al estilo de las que rodean la caída del World Trade Center o la llegada del hombre a la Luna. Aun así, el nexo entre el atentado y la sanción de nuevas leyes de seguridad, defensa e inmigración es mucho más fácil de establecer que la responsabilidad de una agrupación anarquista en la organización y ejecución del atentado. O, para decirlo de otro modo: resulta mucho más sencillo determinar las consecuencias del atentado que identificar sus causas o responsables directos.


  Una vez más: en el contexto de la Argentina de 1910, la conjetura de que el anarquismo estuviera detrás de ese atentado era mucho más que probable. Pero el repaso del episodio revela que la caracterización del atentado como anarquista no era por eso menos conjetural. Premisas y conclusión de un silogismo apenas hipotético.


  Muchos atentados son perpetrados por anarquistas.


  Se produjo un atentado en el Teatro Colón.


  [image: stroke]


  El atentado en el Teatro Colón fue perpetrado por anarquistas.


   


  Quod erat demonstrandum.


  La ecuación entre el acto terrorista y el espectáculo –“la mayor obra de arte que ha existido jamás”, firmada por el mismísimo Lucifer, en palabras de Stockhausen al referirse al atentado del 11 de septiembre de 2001 contra el World Trade Center– parece en todo caso confirmar la observación de Boris Groys acerca de las vanguardias: el artista ya no puede competir con la capacidad de los terroristas de producir sus propias imágenes. Si en antiguas tradiciones, comenzando con los aedos y rapsodas homéricos, los poetas cantaban las batallas de príncipes y guerreros, en la actualidad, los guerreros se ocupan ellos mismos de representar sus actos en el momento mismo en el que los llevan a cabo.21 La expresión de Stockhausen sería así el reconocimiento de una impotencia: la incapacidad del músico de alcanzar el verdadero gesto radical del terrorista.22


  Groys pone el énfasis en la dimensión de los terroristas como productores de imágenes, desde los videos de Osama Bin Laden hasta las decapitaciones del Estado Islámico. Sin embargo, no es la misma la relación que el artista de vanguardia y el terrorista establecen con las imágenes, en la medida en que la iconoclasia del artista de vanguardia contrasta bruscamente con la iconofilia de los terroristas. Si los antiguos rapsodas buscaban glorificar a los guerreros mediante el canto de sus hazañas en combate, el objetivo que persigue el terrorismo mediante la producción y difusión de sus imágenes ya no es la de suscitar admiración en el espectador, sino intimidación y terror. “Como si la Alemania nazi”, apunta Groys, “se publicitara difundiendo imágenes de Auschwitz”.23


  Esa misma ambivalencia, la doble vertiente de fascinación y horror, se advierte también en las representaciones de la Revolución francesa y, particularmente, en el periodo correspondiente al Terror (1793-1794).24 De hecho, cada vez que esos episodios aparecen representados en los libretos de ópera –de Thérèse, de Massenet, a Los fantasmas de Versalles, de Corigliano, pasando por Diálogos de Carmelitas, de Poulenc y La muerte de Danton, de Von Einem, además de la inevitable Andrea Chenier, de Giordano–, la guillotina es presentada como el instrumento que, en escena o fuera de ella, asesta el golpe de gracia al héroe o heroína. Estas óperas invierten la carga que las imágenes de las decapitaciones en el centro de París tuvieron en su momento como representación más acabada de la revolución. Basta repasar la iconografía de los años 1793-1794 para observar hasta qué punto el Terror era no solo una compleja maquinaria de muerte, sino también de producción de imágenes.25


  Esta dimensión poética del terrorista necesariamente debe complementarse con su correspondiente reverso: la de la voluntad de poder del propio artista. “Todo arte representa al poder”, apunta Groys al señalar que incluso el arte que se manifiesta contra el poder revela con su mismo gesto esa voluntad.26 Lo que Groys descubre en el caso de las vanguardias de la Rusia posrevolucionaria puede, en principio, extenderse a muchos movimientos artísticos del siglo pasado –potencialmente, a todos–. Los artistas que ocuparon espacios de poder en los Estados totalitarios de la Europa del siglo XX no habrían actuado movidos por un oportunismo egoísta, sino como consecuencia directa de la propia esencia de su proyecto estético: la creación implica una trascendencia que se propone actuar directamente sobre el mundo, para transformarlo. “Por su propia lógica interna”, concluye Groys, “el proyecto artístico deviene estético-político”.27


  La frase parece aplicarse también a obras del siglo anterior, como la de Richard Wagner, en la que ese elemento de transformación –en su caso, la consolidación de una nación alemana, por entonces desmembrada– es explícito. Y si bien Groys remite particularmente a los artistas activos durante el nazismo y el estalinismo, prácticamente no hay movimiento estético del siglo XX que no tenga, de manera más o menos elíptica, más o menos explícita, su correlato político. Allí debe buscarse la razón por la cual los Estados totalitarios persiguieron históricamente a las vanguardias, como parte de una misma guerra en la que las batallas estéticas y las políticas se producen en un mismo territorio.


  Según esta visión, la participación de los artistas en la maquinaria del Estado no constituye una desviación, y mucho menos una suerte de dádiva o soborno que se les dispensa. Por el contrario, la culminación –al menos, en el plano ideal– de todo proyecto artístico no consiste en existir en el reducido espacio del museo o el mercado, sino en modelar la realidad, transformarla a su imagen y semejanza. Si el arte de los Estados totalitarios del siglo pasado es hoy reservado al arcón de las curiosidades y apenas si admite ser considerado seriamente, no se debe al hecho de que se vea en él una lamentable desviación de los puros intereses del arte –una “degeneración” a la inversa, para utilizar el término empleado por el nazismo para estigmatizar a artistas judíos y comunistas–, sino precisamente a lo contrario: en él se habría cumplido de manera acabada el programa que toda obra encierra en su interior, a la espera del momento en que pueda desatar sin restricciones todas sus potencialidades.


  Acaso allí resida la incomodidad de obras como, por ejemplo, Semyon Kotko o Historia de un hombre común, las óperas más explícitamente “soviéticas” de Serguéi Prokófiev. No faltan quienes intentan encontrar en ellas una crítica al comunismo por la vía del absurdo: como si gritaran a voz en cuello las bondades del régimen solo para ponerlo en ridículo mediante ese gesto ampuloso. Para esa mirada biempensante, resulta tranquilizador comparar las dificultades del estreno de Semyon Kotko con el éxito de la contemporánea En la tempestad, de Khrennikov, una ópera de temática similar de quien llegaría a convertirse en el titular de la Unión de Compositores Soviéticos.28


  Ahora bien, el hecho de que Prokófiev no haya conseguido ese puesto no quiere decir que no aspirara a ocuparlo, del mismo modo en que el asesinato de Meyerhold, quien debía encargarse de la dirección de escena de Semyon Kotko, no autoriza a reconocer sin más la existencia de valores corrosivos en la ópera. No parece adecuado catalogar una obra como “anti-comunista” solo por el hecho de no haber resultado vencedora en la competencia por el lugar de honor en el catálogo de las obras del realismo socialista.29


  En todo caso, la actual recuperación de ese repertorio incómodo opera entonces como un retorno de viejos conflictos reprimidos. En la reinterpretación de las obras del pasado resuenan todavía aquellos lejanos estallidos, desplazados ahora hacia el terreno de lo simbólico.


  Las crónicas del atentado de 1910 hablan de un Teatro Colón colmado para la función de Manon protagonizada por Rosina Storchio y Giuseppe Anselmi, pero consignan que la bomba estalló en dos butacas vacías de la platea. Así, no resulta del todo claro si uno debe asombrarse por la inusitada precisión con la que los atacantes fallaron o dieron en el blanco.


  Varios testigos comentaron que la bomba estalló a escasos metros de donde ellos se encontraban –en algunos casos, a un par de butacas de distancia–, pero que en un primer momento pensaron que se trataba de un problema eléctrico (“algún fusible que se quemara”). Solo al advertir los heridos, una vez disipado el humo de la explosión, se tomó conciencia de la verdadera naturaleza del episodio.


  El relato de los cronistas de La Nación es menos vacilante: cuando “se hubo dispersado el espeso humo, el público supo de inmediato que se trataba de un inicuo atentado anarquista”.30 Así, una nube de humo es lo que impide distinguir un fusible que se quema de un “inicuo atentado”.


  En rigor, lo que había detrás del humo eran butacas despedazadas y cuerpos heridos. La asociación inmediata entre la dramática escena y el anarquismo es fundamentalmente emotiva. En esa primera instancia, no va más allá de la presencia en el imaginario colectivo –o, más precisamente, en un imaginario de clase– del anarquismo como depositario del terror. Si episodios recientes justificaban esa asociación, si The Anarchist Feast at the Opera extendía su sombra sobre el Teatro Colón aun sin que ninguno de sus asistentes lo hubiera leído o supiera de su existencia, lo cierto es que, estrictamente, nada en el hecho mismo de la explosión obligaba a decodificarla en ese primer momento alternativamente como “atentado anarquista” o “desperfecto eléctrico”. Una bomba es una bomba es una bomba.


  Por otra parte, los testigos que aseguraban haber visto caer el artefacto señalaban que había sido arrojado desde las localidades más altas. En esa coreografiada cartografía social que son las localidades del Colón, la platea y los palcos, donde se registraron todos los heridos, corresponden a las tradicionales familias de la sociedad local (“casi todas ellas tenían en el teatro un pariente o un amigo”).31


  En las localidades altas, en contraste, era común encontrarse con inmigrantes o hijos de inmigrantes, trabajadores que, entre lo poco que traían consigo del viejo continente, incluían el gusto por la ópera.32 Dicho de otro modo, el encuentro traumático entre el Colón y las variantes locales del anarquismo era tan inevitable como la de cualquier otra ideología, desde el momento en que lo único necesario para poder ingresar al teatro era el deseo de escuchar los espectáculos que allí se presentaban y el dinero para pagar la localidad correspondiente, sin necesidad de acreditar pertenencia a sectas, agrupaciones, clases o partidos. El Colón, que desde sus orígenes acoge a las familias tradicionales de Buenos Aires y a los trabajadores más humildes, en muchos casos inmigrantes, funcionaba así como una ciudad dentro de la ciudad, la variante lírica del Arca de Noé. “Parecía un naufragio”, relataban algunos testigos sobre la escena posterior a la explosión.33


  Según las crónicas, dos de los detenidos como sospechosos, finalmente liberados, eran considerados “buenas personas” por sus vecinos del barrio de Caballito, que no creían “que estos sujetos sean capaces de preparar ni mucho menos de perpetrar un atentado”. Casi analfabetos, se trataba de dos jóvenes obreros italianos, Manlio Gurini (23) y Mario Cuccini (21) –Giacomo Gurini y Vittorio Cucini, según otras fuentes–, “víctimas quizá de los propagandistas de la secta [ácrata]”, sin malos antecedentes, y que “iban con frecuencia al teatro” porque “gustaban de oír buena música”.34


  No es sencillo establecer a ciencia cierta lo ocurrido, a juzgar por los relatos que los propios testigos dieron en las primeras horas posteriores al atentado. Como si la “densa nube de humo” sobre la platea del Colón no hubiera terminado de disiparse nunca. O, mejor aún, como si lo que efectivamente haya ocurrido a las 21:45 del domingo 26 de junio de 1910 hubiera sido mucho menos determinante que las sensaciones provocadas en los ocupantes de palcos y plateas que sintieron en carne propia las esquirlas de la explosión.


  En cierto modo, la ley sancionada por el Congreso fue, más que una respuesta directa a la explosión, una consecuencia de ese miedo que ella había puesto en primer plano. Ello explica, también, que nunca se haya dado con los culpables. O que, en rigor, se haya culpado, in abstracto, al anarquismo a secas: más que capturar a los culpables directos de ese atentado, se diseñaron las herramientas para perseguir a todo sospechoso de futuras culpabilidades.


  El comentario público se concentró ayer sobre el tema del atentado del Colón. En los hogares, en las reuniones, en las oficinas, en los restaurantes, hasta en la calle, no se hablaba sino del crimen y de sus autores, con una indignación mezclada de horror y de protestas. Grupos de juventud recorrieron las calles vitoreando a la patria y reclamando castigo para los culpables de ayer y medidas de prevención enérgica para los probables culpables de mañana.35


  La persecución a los “probables culpables de mañana” esconde todo un programa. Los “grupos de juventud”, antecedentes de la Liga Patriótica, ya estaban entrenados, en la Argentina del Centenario, en la persecución de judíos y anarquistas. Para ello contaban con la complicidad policial, que los dejaba actuar, y de la prensa, que los presentaba como estudiantes que amaban a su patria, a la manera de émulos de Gabriel Quiroga.


  Cuando se supo de la existencia de dos sospechosos, se dio orden de “reforzar la guardia en el depósito de contraventores de la calle Azcuénaga, con el fin de impedir atentados contra los anarquistas que allí se encuentran detenidos. La manifestación estudiantil de ayer por la mañana llegó hasta la esquina de ese local, pidiendo a gritos que se les permitiera lincharlos”.36


  Esa pulsión por el castigo no puede ser menospreciada. Paradójicamente, es por ella, además de por las difusas características del atentado, que puede entenderse que, finalmente, no solo no se haya encontrado nunca a los culpables, sino que, a los pocos días de ocurrido el episodio, tampoco se insistiera mucho más en encontrarlos.37 Como si el o los individuos responsables fueran menos importantes que la ideología que representaban, para cuya persecución no era necesaria la identificación de sus eventuales representantes. Que, como los Beagle Boys (Chicos Malos) de Disney, son todos iguales, apenas diferenciados por un número que parece más tatuado en su piel que bordado en su uniforme. Anarcofobia.


  Ya desde los primeros momentos posteriores al atentado el discurso fue muy claro, una variante del imperativo de Cané (“cerremos el círculo y velemos por él”).38 La bomba en el Teatro Colón era una señal de alarma que venía a darle la razón al autor de Juvenilia, que temía por la integridad de las costumbres argentinas y de la castidad de las jovencitas de buena cuna. Más que una profanación, la bomba fue percibida como una lisa y llana violación.


  Si se presta atención a las descripciones de los testigos, pueden advertirse imprecisiones –algunas ligeras, otras más evidentes– que no necesariamente implican voluntad de mentir, sino que, en todo caso, reflejan la natural conmoción de un hecho traumático. Sin descartar, tampoco, que cada testigo relata el hecho desde su singular punto de vista, y que es solo a partir de la conformación del mosaico de opiniones particulares que se alcanza algún tipo de certeza general o se contribuye a hacer aún más densa la nube de humo.


  Un ejemplo: las reacciones del público después de la explosión. Según el testigo a quien se quiera dar crédito, fueron desde la tranquilidad señorial, a la manera de los aristócratas que un par de años más tarde se hundirían en el Titanic bebiendo una última copa de brandy, hasta la estampida generalizada, presa del pánico.


  O el detalle del himno nacional: algunos testigos relataron que, ante la confusión generada por la explosión y para intentar ofrecer algún tipo de seguridad al menos simbólica, “muchas personas se dirigieron al director de orquesta [el italiano Edoardo Vitale] para que esta ejecutara el himno nacional”. Pero que, “careciendo de la partitura no pudo acceder al pedido y, en cambio, los músicos, a pesar de la fuerte impresión recibida, comenzaron a tocar otra pieza”. Pero unas líneas más adelante, en la misma crónica del atentado, La Nación transcribe el testimonio del teniente Viñas, del cuerpo de bomberos, de guardia durante la función. Según su propio relato, Viñas, “dándose cuenta del pánico que podría producirse, pidió al director de orquesta que tocase el himno nacional, lo que se hizo en el acto y con lo cual pudo mantenerse la calma”. Indudablemente, el himno nacional sonó o no sonó. En cualquier caso, debería haber sonado.


  Algo similar ocurre con el lugar exacto en el que se produjo la explosión: en el aire, a la altura de las butacas 422 y 424, en la fila 14, o en las butacas mismas, al impactar la bomba contra ellas. Otra versión, de la que ya se daba cuenta en las primeras crónicas del episodio, indica que la bomba no fue arrojada, sino abandonada debajo de los asientos 422 y 424, lo que explicaría el hecho de que esas dos butacas hayan sido las únicas destruidas totalmente. Se trataría, además, de una explicación más consistente que la del mero azar, por el cual una bomba arrojada desde la tertulia o el paraíso cayó exactamente en las dos butacas libres, cuyos titulares –César Ameghino y Jorge Arroyo– habían decidido esa noche asistir a la función de Mefistofele en el Teatro de la Ópera. El cronista que, a la distancia, recuerda en 1932, en Caras y Caretas, el episodio de la bomba en el Colón, apunta que “manos anónimas la pusieron debajo de la butaca de una niña”, incorporando detalles de la imaginación que subrayan el patetismo de la escena.39


  Igualmente llamativo es el hecho de que los testigos que afirmaron haber visto caer la bomba sean todos ocupantes de palcos y plateas, que alzaron la vista en ese preciso momento. Más aún, todos los testimonios recogidos por la prensa en los días sucesivos provienen de ocupantes de las localidades bajas. Como si, a través de esas voces, fuera el teatro mismo el que habla, a la manera de un ventrílocuo omnisciente.


  La única excepción es la del oficial apostado en el paraíso, que afirmó no haber visto nada extraño, a pesar de que, desde cualquiera de las localidades más elevadas de la sala –sea en cazuela, tertulia o paraíso–, un objeto arrojado a la platea no podría pasar completamente inadvertido. Especialmente para los ubicados en los extremos de la herradura, desde donde es posible abarcar la sala con un golpe de ojo. Aun así, los pocos testimonios de quienes afirman haber visto caer la bomba dan cuenta de miradas que observan todo desde abajo, elevando los ojos por el poder de la música.


  Por otra parte, hay en esos mismos testigos un intento por construir una imagen de heroísmo que por momentos provoca, si no contradicciones, al menos cierta ambigüedad. Los propios cronistas de La Nación advierten que muchos de los supuestos testigos ofrecían versiones poco confiables: “Un largo repiqueteo llamaba al teléfono a uno de nuestros redactores, que recibió la primera noticia del suceso. Los datos transmitidos eran exagerados: había estallado en el Teatro Colón una bomba, y tres o cuatro filas de plateas estaban completamente destruidas, muertos y heridos, etc.”.40 Se identificó también a un hombre que recorrió los teatros de la zona, haciendo una entrada dramática exclamando que en el Colón había “reventado una bomba”. Fue finalmente detenido por la policía para evitar que sembrara el pánico en el centro de la ciudad.


  Un joven aseguraba haber estado en el Ópera cuando llegaron noticias del atentado y que, preocupado por su hermano, que ocupaba una butaca en la platea del Colón, salió corriendo en su auxilio. “Entré en el Colón, buscándolo, ¡y nada! Había muchas sillas ardiendo. Las recorrí: A, B, C, D... la de mi hermano estaba picoteada por los balines. Anduve de un lado a otro, como un loco; salí del teatro y lo encontré, por fin, lo abracé como nunca lo he abrazado. ¡Qué horrible!”. Aun si se aceptara la posibilidad de atravesar el cordón policial para entrar en la escena del atentado, la descripción de las sillas ardiendo (“A, B, C, D”, en un teatro que identifica sus butacas con un código estrictamente numérico) delata un testimonio que complementa los detalles verdaderos con otros, fruto de la invención o de una retórica espontánea.


  No parece descabellado suponer que el episodio ofreció, a su modo, la oportunidad de configurar una determinada representación, no solo individual, sino también colectiva. Las descripciones alternativas de un público que huye horrorizado, o que permanece de pie y resiste, constituyen en sí mismas un interesante caso de construcción de la propia imagen, y dan cuenta, a su vez, de cómo al interior del público del Colón, la pertenencia a un determinado grupo se establece siempre mediante la distinción respecto de otros asistentes, y nunca con un “afuera” que, a efectos de la propia identificación, se considera irrelevante, como si no existiera.41 Así, el pánico de los unos acaso funcionara como telón de fondo sobre el cual recortar el estoico heroísmo de los otros:


  Decía un señor: –Fue al comenzar el segundo acto de Manon. Yo estaba allí en la platea con mi novia, y me repatingué en el asiento, echando la cabeza sobre el respaldo, para oír mejor. La sala estaba obscura, como de costumbre en esa representación. De pronto le dije a mi novia: “Ahí se cae un sombrero”. Un bulto negro que me pareció un sombrero había bajado de los altos, casi lentamente, como una cosa que se deja caer sin darle ningún impulso... Entonces estalló con un ruido atronador, y un denso olor de pólvora. Vi titubear algunos cuerpos y caer. Toda la platea se levantó para huir y los palcos se vaciaron repentinamente. En las puertas hubo una de puñadas y codazos, como nunca se ha visto. Después que salimos, la policía decidió cerrar y contralorear el paso. Desde entonces solamente se salía de a uno.42


  Esta última imagen de una platea escapando en masa, entre codazos y golpes de puño, presente en los testimonios recogidos en la misma noche del atentado, contrasta con el comportamiento que describen los testigos al ser consultados días más tarde. Como si el tiempo transcurrido hubiese permitido elaborar mejor el episodio traumático y ofrecer, así, una imagen más aplomada del comportamiento esperable de los asistentes a los palcos y plateas del teatro, los relatos pasan a admirarse por la templada calma de los asistentes: “La impresión general que en la sala produjo la bomba fue de indignación, no de temor”.


  El caso más atractivo, por la cantidad de detalles que presenta y por el personaje que la protagoniza, es la escena que pudo presenciarse en la casa de Dolores Urquiza de Sáenz Valiente, hija del general Urquiza y titular del palco 18, al día siguiente del atentado:


  Visitamos anoche a Doña Lola Urquiza de Sáenz Valiente, que, como saben nuestros lectores, ocupaba el palco bajo número 18 en momentos de ocurrir la explosión. La distinguida dama se hallaba rodeada de un numeroso grupo de amigas, que comentaban los detalles del crimen. (...) Al empezar la primera escena del segundo acto de “Manon”, Doña Estela Saubidet de Sáenz Valiente le hizo notar que del paraíso caía un cuerpo esférico, parecido a un sombrero negro. “¡Es una bomba!” dijo, y un segundo después se oía el formidable estampido. La caída de la bomba fue observada también por varias damas, entre otras Doña Celia Froyer de Blanco, que observó un punto luminoso que señalaba su trayectoria; probablemente era la mecha de que estaba provista la bomba. La Sra. de Sáenz Valiente, que ocupaba el primer asiento a la derecha, en el palco, sintió un dolor muy grande en el pecho, siendo su primera pregunta inquirir si sus hijos estaban heridos. Los primeros instantes fueron de estupor; la concurrencia no se explicó lo que ocurría, ni comprendió la naturaleza del hecho; pero un grito, un clamor, que no olvidará nunca, dice la señora de Sáenz Valiente, se hace oír luego, produciendo la natural reacción de horror y de miedo. Solo entonces la señora pudo darse cuenta de que estaba herida: un pedazo de hierro, algún fragmento de silla o de madera, de los varios que cayeron en el palco, llevados por la fuerza de la explosión, la había herido en el pecho, levemente. La impresión general que en la sala produjo la bomba fue de indignación, no de temor. Las damas y niñas permanecieron tranquilas, con la tranquilidad relativa de estas ocasiones, pero no se aglomeraron, ni formaron grupos que impidiesen la salida de los espectadores. La señora de Sáenz Valiente, dando un ejemplo de fortaleza y energía, al ver un grupo de concurrentes que se apresuraba a salir, les exhortó a la calma.43


  Las descripciones de un “cuerpo esférico negro”, según un testigo, “con una mecha”, según otro –un poco como esos criminales que entran a robar un banco con un antifaz y una bolsa con el signo $–, no hacen sino abonar la idea de que muchos de los testimonios son elaboraciones posteriores, acaso con el deseo de una módica exposición mediática que permitiera proyectar una imagen que, más que un relato fiel de lo ocurrido, constituyese una representación o un mensaje. Así, algunos testigos aseguraban haber oído, entre la densa nube de humo que cubría la platea, la voz poderosa de Doña Dolores Urquiza de Sáenz Valiente al grito de “¡Coraje, compatriotas!”.44 Como en El gran teatro, de Manuel Mujica Láinez, el Colón es, también, el escenario en el que cada uno representa el papel que está llamado a ocupar en la historia de la Argentina.


  El Teatro Colón es un símbolo tan poderoso de la ciudad de Buenos Aires que hasta comparte con ella la curiosa marca de origen de una doble fundación. Los asistentes a la velada inaugural del 25 de mayo de 1908 eran probablemente conscientes de que estaban ingresando por primera vez a un edificio que, aunque recién construido, cargaba tras de sí más de cincuenta años de historia.


  Los desplazamientos, en todo caso, alimentaban la mitología: el “viejo” Teatro Colón había desaparecido de la Plaza Mayor en 1888 para materializarse veinte años después, renovado, en una nueva y definitiva ubicación. Era y no era el Colón. Hay algo de mesianismo en el asunto: la segunda venida, coronada de gloria. La celebración de lo nuevo y, al mismo tiempo, la afirmación de una tradición. Aquí está el Teatro Colón o, mejor dicho: ahora se lo puede ver, oír, tocar. Estar, estuvo siempre.


  Esa marca de origen acompañará al Teatro Colón a lo largo de toda su historia. No es casual que, en épocas de crisis, se encienda una luz de alarma para señalar que está en peligro la identidad del teatro y, con ella, la de la ciudad de Buenos Aires. Es difícil establecer dónde termina una y empieza la otra. La alusión a la esencia del teatro constituye indudablemente un gesto de autoafirmación, pero ante ese gesto es inevitable preguntarse: ¿en qué consiste esa supuesta “esencia”?, ¿qué palabras, qué conceptos la explicitan?, ¿por qué está periódicamente en peligro y de qué amenazas habría que mantenerla a salvo?


  Si nunca, en los más de cien años de existencia del edificio de la calle Libertad, se ofreció una respuesta satisfactoria a estas preguntas, no fue por falta de interés, y mucho menos de perspicacia. Ocurre, simplemente, que la respuesta es innecesaria: la pregunta misma contiene ya la solución del enigma. La esencia que se busca en el Teatro Colón no está en la respuesta a la pregunta, sino que anida, latente, en su interior. Ella misma declara esa esencia: el Colón es un teatro en permanente refundación. O, mejor, es el lugar al que se acude en busca de un sentido. El ónfalo, el lugar al que dirigir la mirada y lanzar la pregunta, esbozar el gesto de recuperar un sentido. Un gesto que se agota en sí mismo. Una contraseña.


  La alusión a la Argentina del Centenario como telón de fondo para ese Colón imponente, la versión arquitectónica de una declaración de principios, es apenas parcialmente cierta. El año (re)inaugural de 1908 puede entenderse, efectivamente, como un preanuncio de las celebraciones del inminente 1910. Pero, en rigor, el Colón no abrió sus puertas dos años antes de lo previsto, sino dieciséis años más tarde. La apertura estaba programada para el 12 de octubre de 1892, para conmemorar los cuatrocientos años de la llegada a estas tierras de una civilización occidental y cristiana que, entre otras cosas, traía consigo su música. Los inconvenientes que debieron superarse para llegar a la función inaugural del 25 de mayo de 1908 son conocidos: desde complicaciones administrativas hasta tragedias domésticas, una serie de eventos desafortunados fueron dilatando el compás de espera.45


  Por eso no resulta para nada descabellado hablar del Teatro Colón como un emergente de la generación del 80. Aun cuando, en rigor, los años 1888 a 1908 sean los que enmarcan las dos décadas en las que, estrictamente hablando, el Teatro Colón no estaba en ninguna parte. Esa ausencia resulta, en sí misma, sintomática: habla más de proyectos de una realización improbable, de la complicada barrera que en aquellos años comenzaba a resignificar el panorama urbano de Buenos Aires, la distancia que separaba los deseos y aspiraciones de una clase dirigente de un entramado social mucho más complejo que se escurría entre los dedos como la arena.46


  La tardía inauguración debería haber sido percibida como un síntoma, casi una advertencia. La bomba de 1910 es menos un hecho aislado o una anomalía que un emergente de algo que ya había empezado a manifestarse en 1908. El Teatro Colón era, él mismo, una bomba de tiempo.


  Y literalmente: lo que estallaba allí dentro era el tiempo, precisamente la fuerza natural que la maquinaria teatral pretendía conjurar. La música exige tiempo para existir, y a cambio parece ofrecer la ilusión de que el tiempo, durante la efectiva existencia del hecho musical, se suspende.47 El Teatro Colón pretende ser un monumento sustraído a la sucesión cronológica, pero el tiempo se cuela a cada paso. Los incontables años que demoraron la inauguración no pueden sino ser una marca de origen. El Colón es otra dimensión de Babel.


  El arquitecto Clorindo Testa da cuenta de esa excepcionalidad, de la radical ambigüedad que late en la propia estructura edilicia del teatro:


  Al cruzar la entrada se penetra en una enorme escenografía sólida, dorada, estucada y alfombrada, que se continúa sobre el escenario y que se une con lo que está construido ahí, en madera y tela pintada. Esta unidad ubica a la persona fuera del tiempo real que es la ubicación necesaria para asistir a una representación teatral. Esa unidad se consiguió, creo que sin querer, al proyectar el edificio fuera de su tiempo real, desubicación en la Historia de la Arquitectura que resultó ser un acierto.48


  “Casi sin querer”. Lejos de anular esta excepcionalidad del Colón, el hecho de que no se tratara, en aquellos años del Centenario, del único teatro de ópera de Buenos Aires, confirma en todo caso el diagnóstico. Es, si se quiere, la imposición originaria de un nombre, que es también la prefiguración de un destino, aparentemente ineludible. Es decir: el Colón no era el principal teatro de ópera de Buenos Aires, pero estaba llamado a serlo. Curiosa inversión del anacronismo: no somos nosotros los que hoy construimos un pasado mítico para nuestro teatro bicentenario, sino que fueron sus creadores los que nos impusieron, a cuenta, la obligación de responder a ese mandato inaugural. Nuestro lenguaje sobre el Colón está severamente establecido de antemano, desde el gesto mismo de su fundación. De ahí que solo pueda hablarse de él en esos términos impuestos por sus creadores, como un mandato paterno.


  El Teatro Colón es, pues, hijo de su época. Es a la vez un templo y una fortaleza. Es la respuesta al imperativo de Miguel Cané –“cerremos el círculo y velemos por él”– y, a la vez, la manifestación de una impotencia. O, mejor, de una nostalgia. Una curiosa utopía conservadora en la que los buenos viejos tiempos no están por venir, sino por volver. El Teatro Colón era, para la Buenos Aires del Centenario, la nave en la que protegerse del diluvio.


  El topos del pasado glorioso, la melancolía del ubi sunt? que parece sobrevolar desde siempre los discursos acerca del Colón, está asociado al teatro desde su misma fundación. La función inaugural del 25 de mayo de 1908 fue protagonizada por Lucia Crestani y Amadeo Bassi en una Aida que, a juzgar por las crónicas de la época, poco tuvo de memorable, en términos estrictamente artísticos. No sería tan descabellado imaginar, entre los presentes, algún que otro concurrente recordando la función que había cerrado el viejo Colón de la Plaza Mayor: Francesco Tamagno cantando el Otelo que Verdi había escrito especialmente para su fulminante voz de tenor.


  Es que, a decir verdad, para 1908, en cualquiera de los teatros de ópera de Buenos Aires podían verse espectáculos de igual o mejor calidad respecto de los que ofrecía el Colón.49 Ninguna de esas salas, sin embargo, era capaz de conjurar semejante carga simbólica. Suerte de inversión arquitectónica del Teatro de los Festivales de Bayreuth, construido para albergar la “música del futuro”, el Colón, como Atlas, carga irremediablemente sobre sus espaldas el peso de la historia.


  Si la construcción de un teatro público es siempre un manifiesto, la declaración de un programa diseñado para la ciudad en la que se erige, el teatro imaginado por Wagner y convertido en realidad por el rey Luis II de Baviera pretendía ser, en 1876, un catalizador para conseguir la unidad de una nación en pleno proceso de formación. El Teatro Colón, en cambio, en su nuevo y monumental edificio –aún más imponente, en sus planos originales, de lo que es hoy–, era, a su modo, un dispositivo de defensa ante una sociedad que sentía la amenaza de la desintegración. Como un cometa, esa amenaza regresa cada cien años: los que en 2010, durante los festejos del Bicentenario rememoraban con nostalgia las viejas glorias de 1910 no hacían otra cosa que añorar un pasado cuyo gesto más característico era, precisamente, la añoranza del pasado.


  En 1910, la transformación del paisaje urbano de Buenos Aires era radical. En algunas páginas de Cané es posible percibir el malestar físico que generaba la percepción de que la ciudad no era la Atenas o París, sino la Babilonia del Sur, y Lucio V. Mansilla escribe que “Buenos Aires se va haciendo una ciudad inhabitable”.50 Ante la magnitud de los cambios, algunos añoraban las viejas épocas en las que el otrora tirano Rosas no habría sido tan malo después de todo. De enemigo número uno de las clases ilustradas a contraseña de los buenos viejos tiempos, no habría sido extraño escuchar, en alguna causerie finisecular, un “contra Rosas estábamos mejor”, paráfrasis de un célebre dictum del humor político de la Argentina más reciente.


  Una obra juvenil de Mansilla, la tragedia Attar Gull (1855), anticipa algunos de estos temas de fin de siglo. Los encargados de rescatarla, en la Facultad de Filosofía y Letras, adoptan un tono paternalista contra la inmadurez del texto (“El autor era muy joven cuando atentó contra la musa trágica”),51 pero acaso se haga mayor justicia a la desmesurada historia de amor y venganza de un esclavo africano en una plantación de Pernambuco si, en vez de leerlo como un fallido intento de tragedia, se lo considera un casi modélico libreto de ópera. Los monólogos, en especial los del acto II, parecen pedir a gritos convertirse en grandes arias; la escena de caza en el bosque nocturno del acto III evoca la atmósfera de la ópera romántica; el acto IV no tiene nada que envidiarle a un grand opéra: una rebelión de esclavos, el incendio de la plantación y la joven protagonista que muere, envenenada, entre las llamas.


  Ciertamente, los excesos de Attar Gull pueden atribuirse a la juventud de su autor, pero en todo caso lo que hay allí es la deformación de ciertos rasgos efectivamente presentes en la Buenos Aires del siglo XIX. Desde un latente antisemitismo que no haría sino crecer al ritmo de la inmigración de fin de siglo, hasta los temores a la inevitable descomposición social que se seguiría de la introducción de un Otro, sea negro, judío o italiano. “Prended a ese negro, por asesino, incendiario y envenenador”, se reclama hacia el final de la obra, melodramáticamente, así como años más tarde, con ánimo pretendidamente científico, escribiría Cané que “no hay negro que no sea comunista”.52


  De allí que, cuando la ciudad se vuelve inhabitable, cuando Buenos Aires va dejando atrás su ideal de convertirse en la Atenas del Plata para pasar a convertirse en la Babilonia del Sur, un recurso a la mano de las clases dominantes que perciben la amenaza es la huida. Así Mansilla relata sus viajes a París y a la Patagonia, destinos que, en el lenguaje de Buenos Aires, son caracterizados, respectivamente, de “exterior” e “interior”. Curiosa manifestación topográfica: desde Buenos Aires, uno puede moverse hacia el exterior o el interior de la Argentina; eliminadas las posibilidades de “adentro” y “afuera”, resulta entonces que Buenos Aires no queda en ningún lado.


  O, mejor aún, queda en todos: aparece allí donde haya una mirada porteña registrando lo que ocurre en cualquier punto del globo. Es la impresión que ofrece, por ejemplo, la lectura de los diarios de viaje de Miguel Cané, en los que la decadencia de los tiempos modernos se extiende, inclemente, hacia Europa. París misma se ha convertido, para el autor de Juvenilia, en otra variante de Sodoma y Gomorra, que contrasta con la “fisonomía moral del Támesis”.


  Para Cané, “hay más profundas diferencias entre la vida social y los aspectos urbanos de París y Londres, que entre Lima y Teherán”. Resignado, concluye: “París está insoportable”. Desde la superficialidad general que obliga a los visitantes a recorrer frenéticamente los museos –de los que se sale “con la retina fatigada”–, hasta las muchedumbres que cantan La Marsellesa por las calles, reemplazando los versos originales por obscenidades, el remedio debe buscarse en la música:


  He ahí por qué el mármol y el lienzo son inferiores a la música, que abre horizontes infinitos, dibuja catedrales medievales, envuelve en nubes de blanca luz sideral, lleva en sus ondas invisibles mujeres de una belleza soñada, nos convierte en héroes, trae lágrimas a los ojos, pensamientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama entera e infinita de la imaginación.53


  Su reino, en fin, no es de este mundo. Hay una ambigüedad que atraviesa los testimonios de Cané, una tensión casi wagneriana –la Virgen María vs. el Monte de Venus– entre un impulso espiritual y un rechazo que esconde fascinación por una carnalidad desbordante.


  Así, las páginas del diario de viaje alternan entre el llamado a proteger la virginidad de las jóvenes argentinas y la mirada que, durante una función de Don Giovanni en el Covent Garden de Londres, se distrae de la escena para posarse en la palidez de la joven del palco vecino. Y, en claro contraste con la casi transparente hermosura de las jóvenes que asisten a la ópera, los cuerpos voluptuosos de las negras que observa desde una ventana en Martinica, haciendo foco, alternativamente, en los brazos sudorosos, “el saliente pecho”, los pies desnudos y el baile desenfrenado: “La bacanal más bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento que purificaba hasta las más inmundas orgías de las fiestas griegas: la belleza”.


  El cuerpo masculino es igualmente sometido por Cané a una descripción que es moral, a la vez que física. Así, en sus lecturas juveniles de Ernest Renan, imaginaba al francés como un hombre que “debía tener algo del aspecto satánico de Dante cruzando solitario y sombrío las calles de Ravena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de mirar intenso, cuerpo consumido por la constante excitación intelectual”; una descripción que adelantaba la del Paganini, de Ezequiel Martínez Estrada.54 En cambio, una vez en París, la visión de su ídolo de juventud le depara una sorpresa: “Su ancha silla no podía contener aquellos miembros voluminosos, repletos; un tronco obeso y prosaico, un vientre enorme, pantagruélico... y la risa rabelaisiana, franca, sonora, que sacude todo el cuerpo. La cara ancha, sin barba, reposando sobre un cuello robusto, con una triple papada, la mirada viva y maliciosa, los ademanes sueltos y colmados. ¡Qué espíritu, qué chispa!”. No importa que ese cuerpo obeso y prosaico no se ajuste a la fisonomía ideal de un genio solitario y sombrío. La triple papada puede transfigurarse gracias al espíritu y la chispa que transmite una mirada viva y maliciosa.


  También el Caribe, tierra de “esos negros sudorosos”, es capaz para Cané de recibir la visita redentora de una compañía de ópera. En un relato de viaje que se adelanta a la desmesura de Fitzcarraldo, Cané observa desde tierra firme cómo los cantantes se hamacan aterrorizados sobre la cubierta de una nave perturbadoramente precaria. Esa noche, él mismo es testigo de la mutua fascinación de los visitantes y sus anfitriones:


  El plátano proteiforme, la yuca, el ñame y demás manjares indígenas, les llamaban la atención, y el bajo italiano que se hallaba entre bastidores sonaba en agudezas de carbonero, mientras algunos jóvenes de Caracas, casualmente allí, analizaban los contornos de la contralto con una detención que revelaba, o afición a la anatomía o designios menos científicos.55


  Una vez más, la carnalidad inquietante que se opone al ideal puramente estético. Habría que ver hasta qué punto era el propio Cané consciente de la evidente tensión que atravesaba sus apuntes de viaje, manifiesta en sus obsesiones o en la reveladora elección de sus palabras: “Tengo hambre de música”, anota en su diario.


  El Otro –el negro, el homosexual, el judío, el anarquista, en fin: todas las variantes que la literatura argentina registra, desde El matadero a Bomarzo y más allá– parece tener vedado el acceso al Paraíso. Y, más aun, a los palcos y plateas del Colón. Una carta publicada en 2014 en el correo de lectores del diario La Nación da cuenta de la persistencia de la imagen de un teatro que funciona como fortaleza o refugio contra las tempestades sociales que se agitan a su alrededor:


   


  Mientras estábamos en el Teatro Colón, el jueves pasado, escuchando la orquesta filarmónica, en nuestro palco, de pronto, entraron dos individuos mal entrazados. La rápida reacción de nuestros maridos, que se pararon extrañados, los asustó, y salieron corriendo por el pasillo. Gran conmoción, pues en el Colón nos sentimos siempre protegidos, en un mundo aparte, sin riesgos. Al salir, aún en el piso, interpelamos al personal, mientras de otros palcos se acercaban indignados.56


   


  “En un mundo aparte, sin riesgos”. El Teatro Colón, más de cien años después de su inauguración, es percibido todavía como un universo cerrado, en el que dos individuos mal entrazados pueden provocar una “gran conmoción”.


  Otro ejemplo: hacia fines de 2010, los barrios de Villa Soldati y Villa Lugano, en el sur de la ciudad de Buenos Aires, fueron escenario de episodios de violencia a raíz del reclamo de viviendas por parte de familias que ocupaban un parque público. El conflicto, en el que intervinieron fuerzas de seguridad nacionales y municipales, llegó a producir cuatro muertos. El Teatro Colón, contemporáneamente, atravesaba una crisis interna que obligó a suspender lo que restaba de esa temporada. En la edición del domingo, una columna editorial de La Nación relataba las tensiones presentes en la ciudad de Buenos Aires ese fin de año:


  No está quedando bien Mauricio Macri, paradójicamente, con los extremos sociales que pueblan la ciudad que gobierna. De Soldati no se hablará aquí, ya que los lectores encontrarán abundante información en otra parte de esta edición. Salvando las distancias, la clase más alta también se encuentra frustrada por el irregular funcionamiento de su joya ciudadana más emblemática: el Teatro Colón.57


  El texto alude a los “extremos sociales”: en un lado, la disputa por el acceso a la vivienda en el barrio más pobre de la ciudad. En el otro extremo –la metáfora pugilística como involuntaria concesión a la lucha de clases–, el Teatro Colón como “la joya ciudadana” de “la clase más alta” de Buenos Aires. “Salvando las distancias”, ambos conflictos son denunciados no tanto por lo que ellos implican –muertes en un caso, “frustración” en el otro–, sino por el potencial daño que pueden causar en la imagen del gobernante de turno. Los avatares del marketing político son en todo caso propios de una sensibilidad de época, al menos en los medios de comunicación.


  No menos arraigada en el sentido común parece estar la idea según la cual el funcionamiento del Teatro Colón interesa específicamente a un sector de la sociedad porteña, el único con acceso garantizado a determinados bienes culturales. Aun cuando desde la inauguración misma del teatro haya evidencia contundente en contra de este supuesto sentido común que asocia el Colón exclusivamente a una elite.58


  Esa imagen del teatro como “mundo aparte” cobró especial vigor en 2008 gracias a la necesidad de una mirada retrospectiva que inevitablemente sugieren los números redondos. La celebración del centenario de su inauguración ofició como disparador de una multiplicación de los discursos acerca del Colón: publicaciones, programas especiales en radio y televisión, blogs y sitios web. Una de esas publicaciones laudatorias, con el inequívoco título de El cielo en la tierra, es, ya desde el prefacio, explícita:


  El Teatro Colón, Olimpo de los dioses musicales de todo el mundo, es además un cofre de anécdotas que iluminan aspectos menos conocidos de la vida de los artistas. En este libro abriremos esa caja de las mil y una maravillas para que el lector vea a los cantantes, directores y otros artistas también por su lado humano, ya sea trágico o cómico, sin los “disfraces” de héroes y heroínas sino en sus batallas personales, sus luchas con los problemas de todos los días o como víctimas de las circunstancias políticas.59


  El pasaje abre con la mención a las divinidades del Olimpo, y cierra con la condición de “víctimas” de aquellos héroes que “también”, se dice, tienen “su lado humano”. Y que, por ende, no pueden sino sufrir esas “circunstancias políticas” que les serían totalmente ajenas. Difícilmente podría pedirse un mayor poder de síntesis para comprimir en tan pocas líneas el universo en el que parecen desenvolverse los habituales discursos sobre el Teatro Colón.


  Dioses, héroes, hombres: allí están los tres niveles en los que se despliega una suerte de gesta homérica, en la que las mismas personas cumplen las tres funciones. Pero esa triple condición, lejos de humanizar a los protagonistas de la gesta, contribuye a su sacralización: al fin de cuentas, también los dioses griegos eran sospechosamente parecidos a los hombres que los adoraban.


  El “lado humano”, por su parte, es la debilidad de los héroes y de los dioses, el talón de Aquiles por el que las flechas de la realidad se cuelan con todo su poder destructivo. La política, según este discurso, es un veneno, y la victimización de los protagonistas del mundo de la música a manos de la coyuntura política es, por otra parte, uno de los topos recurrentes de cualquier discurso acerca del arte en general, y la música en particular. Cómo se hace para gestionar de forma apolítica un presupuesto millonario de fondos públicos parece, sin embargo, ser el tabú de ese tipo de discurso. Una declaración de ateísmo que pone en riesgo todo el sistema.


  Amén de las reseñas periodísticas, las columnas de opinión en medios gráficos y audiovisuales y otros tipos de intervenciones más atentas a la crónica y, por eso mismo, acotadas espacio-temporalmente a una coyuntura determinada, la bibliografía dedicada al Teatro Colón se reparte entre el panegírico y la estadística. Entre el elenco de las grandes figuras que pisaron su escenario y la celebración de esa presencia como un signo de la pertenencia del teatro a un Parnaso o, mejor aún, un Olimpo. De ahí que cada conflicto que se suscite entre sus cuatro paredes tome el signo de la profanación.


  A veces se producen episodios que ponen de relieve el aura de sacralidad del Teatro Colón, aunque lo hagan casi involuntariamente, a modo de una demostración por el absurdo. En 1934, en ocasión del XXXIIº Congreso Eucarístico Internacional celebrado en Buenos Aires, que por sus dimensiones y espectacularidad acaparó la atención de medios nacionales e internacionales, el Teatro Colón fue el escenario de uno de los actos principales.60 Al fin de cuentas, el acto del 12 de octubre, “Día de la Raza” según la denominación de entonces, no podía sino tener lugar en ese teatro con nombre españolizado de navegante genovés al servicio de los Reyes Católicos. El discurso pronunciado por el obispo de Toledo lo expresó de una manera brutalmente explícita: “América es la obra de España. Esta obra de España, lo es esencialmente del catolicismo; luego hay relación de igualdad entre hispanidad y catolicismo”. La violencia del silogismo se continuó en la explicitación de esa hispanidad que, al llegar a América, “no sabe que la antropofagia, la sodomía, los sacrificios humanos son las más grandes lacras de aztecas y pieles rojas, caribes y guaraníes, quechuas, araucanos y diaguitas”.


  Pero lo que siguió a esa ferviente declaración de hispanidad cristiana fue la representación de la ópera Cecilia, de Licinio Refice, estrenada un año antes en Roma y basada en la vida de la santa romana. Como si el Colón fuera el escenario de una disputa por la supremacía simbólica, al interior del universo católico, de una Italia que es el centro del cual irradian los rayos de la fe –el Papa es, al fin de cuentas, obispo de Roma–, y una España responsable de expandir el imperio de esa fe hasta el extremo sur del continente americano. Se representó entonces una ópera basada en la vida de una santa, en el marco de un Congreso Eucarístico: pocos momentos más propicios que ese para referirse al Colón como un “templo”. La prensa católica, sin embargo, lamentó que Refice, al poner en escena los episodios de la vida de santa Cecilia, “no haya acertado con el carácter religioso del asunto, y a pesar del empleo de coros gregorianos y otros recursos de la liturgia católica, su ópera [hubiera] resultado eminentemente profana y verista, a la manera de Giordano, Puccini y Mascagni”.61 En efecto, la omisión de la condición de santa en el título de la ópera parece vincular a esta Cecilia con Fedora, Tosca o Isabeau, más que con el Sant’Alessio de Landi o el San Francisco de Asís de Messiaen.


  Es como si el aura sagrada del Colón funcionara a condición de no sobresaturar el componente religioso mediante la representación de la vida de una santa. Otra ópera italiana estrenada ese año en el Colón desplaza la religión a telón de fondo y no a tema central, convirtiéndose así en una manifestación mucho más efectiva de la experiencia pretendidamente “mística” de la representación teatral entendida como oficio sacro: la explícita sensualidad de La fiamma, de Ottorino Respighi, es de hecho realzada por el trasfondo cristiano –en su variante oriental, bizantina–, en el que se recorta la inevitable historia de pasión y muerte. Ese contraste es más efectivamente “místico” que la doble redundancia de traducir en sonidos la vida de la santa patrona de la música.


  Aun las diatribas contra el teatro que periódicamente reaparecen en los medios solicitando su lisa y llana demolición no piden la abolición del teatro, sino la destrucción del templo. “Hay que hacer del Colón un gran garaje”, se leía en el diario Crítica en aquellos años, “a no ser que se prefiera demolerlo como una Bastilla”.62


  Más que una invitación a asimilar el teatro a una prisión, la referencia a la Bastilla funciona como efectiva figura retórica para identificar al Colón con el ancien régime. Para los redactores de Crítica, el pueblo “sufraga un teatro para melómanos ordinarios y melómanos refinados, brutos y esnobs, que pertenecen a una clase seudoaristocrática de agropecuarios y comerciantes”.63


  Aun en el plano de lo simbólico, la discusión no está exenta de paradojas de involuntaria gracia: en los homenajes al centenario de Beethoven, en 1927, la prensa socialista anticlerical celebraba que hubiera más gente en el Colón “que en todas las iglesias del país” para escuchar un concierto en el que Erich Kleiber dirigió el estreno sudamericano de la Missa solemnis de Beethoven.64


  Es precisamente la persistencia de esos discursos espiritualistas –o antiespiritualistas, la otra cara de una misma mirada– lo que produce que muchos de los episodios comentados aquí suelan ser vistos como anomalías, procesos traumáticos y, en el mejor de los casos, pasajeros. Como un eclipse, no se los puede observar de manera directa. El Colón se convierte, entonces, en una realidad intocable, una estrella distante. Como en Corintios 1, 13, como la ciudad invisible de Kitezh de la ópera de Rimski-Kórsakov, solo se lo puede intuir como un reflejo, como un enigma.


  La ópera, ya desde sus inicios en la corte florentina, lleva la señal de esa doble pertenencia, que luego se traslada a los espacios en los que se la representa. Originada como divertimento cortesano, como una recuperación de los ideales de la tragedia antigua –o de lo que los florentinos del Seicento creían que eran los ideales de la tragedia antigua–, muy pronto se convirtió en eso que ya anidaba en ella desde el origen: un espectáculo eminentemente burgués. La carrera operística del primer gran representante del Dolce stil novo, Claudio Monteverdi, se puede separar claramente en dos grandes vertientes: la cortesana de L’Orfeo y L’Arianna y la burguesa de Il ritorno d’Ulisse in Patria y L’incoronazione di Poppea. El tránsito que va de los salones de la nobleza mantovana a los teatros venecianos, en los que por primera vez se presentaban obras cuyo éxito se medía no por el grado de conmoción que causaban en los corredores del palacio, sino por la cantidad de público que pagaba su entrada para asistir al espectáculo.


  No es este el lugar para hacer una historia de la música en occidente, pero baste señalar que esa doble pertenencia es muchas veces soslayada, y que en los discursos que se construyen alrededor del Colón se privilegian una de las dos caras del asunto: o se lo adora por considerarlo el más puro reducto del espíritu, o se llama a su destrucción, denunciando al mismo tiempo la impostura de quienes sacralizan ese ámbito para disfrazar su frivolidad con los ropajes del gran arte. Unos y otros comparten una misma visión sesgada de esa especie de esfinge en la que se convirtió el Teatro Colón. Se lo adora o se lo desprecia; en cualquier caso, se le teme siempre. Es difícil no caer en ese dilema, no dejarse seducir por el canto de las sirenas.


  Mientras tanto, el Colón, ese monstruo mitológico, ese dinosaurio, como en el cuento de Monterroso, sigue estando allí.


  Salomón ibn Gabirol (Avicebrón, según su nombre latinizado; nacido en Málaga c. 1021 y muerto en Valencia c. 1058) es el autor de un libro de enorme influencia, compuesto en el corazón de una etapa caracterizada por la progresiva conformación, a partir de las fuentes de la Antigüedad, del pensamiento europeo. En ese libro, que circuló en las universidades medievales con el nombre de Fons vitae (La fuente de la vida), Avicebrón reproduce un esquema jerárquico, propio de la tradición neoplatónica, según el cual cada estadio de la realidad emana del superior, del cual es, a su vez, vestigio y ejemplo. Para toda esta tradición, el esfuerzo intelectual no es otra cosa que desandar los pasos de la creación para acceder, desde lo menos perfecto, al principio de todas las cosas, atravesando todos los estadios intermedios. Así, Avicebrón puede equiparar ese ascenso con la lectura: “Pues cuando el lector contempla las figuras en el libro, su alma recuerda las intenciones de sus propias imágenes y su certeza”.65


  El esquema puede hacerse extensivo para la música, en la que de algún modo se debe superar, como en la lectura, la aparente contradicción entre una interpretación puramente espiritual de la experiencia, y el hecho de que se trata de un fenómeno físico que se percibe por los sentidos. Visto desde su extremo sensible, la música es un tipo de goce tan sensual como la degustación de una buena comida o la contemplación de un objeto bello. Pero, al igual que ocurre con la lectura, es a partir de ese extremo sensible que el alma puede ascender hacia lo puramente intelectual. Lo que garantiza esa continuidad, en la formulación de Avicebrón, es la existencia de una cierta “materialidad” necesaria en todo ámbito de la creación, también en el ámbito de lo espiritual.


  Según la formulación del Fons vitae, hasta las sustancias espirituales están conformadas por materia y forma: la pura simplicidad está reservada únicamente al Creador. En el diálogo entre un maestro y su discípulo, es este último el que resume este esquema, promediando la segunda parte: “Lo que se desprende de lo que hemos dicho hasta aquí es que ‘lugar’ se dice de dos modos: uno corporal, uno espiritual”.66 La música, y fundamentalmente la llamada música “clásica”, a juzgar por los discursos que la toman por objeto, parece ser el vehículo más apropiado para pasar de uno a otro. Y el tipo de esfuerzo que se requiere de parte de quienes realizan ese trayecto –deudor del proceso que Diotima le revela a Sócrates en El banquete platónico– es el modelo sobre el que se construye el ideal según el cual la frecuentación del repertorio clásico contribuye al progresivo perfeccionamiento espiritual, lo que retribuye el esfuerzo invertido en la escucha. Se trata de una pedagogía gobernada por la música, entendida en un caso, en su sentido amplio, como actividad intelectual gobernada por las Musas, y en el otro, en su sentido más estricto de “arte de los sonidos”.


  En un discurso ofrecido en el senado italiano a raíz de la muerte del director de orquesta Claudio Abbado, el arquitecto italiano Renzo Piano ofreció una imagen eficaz para aludir a esta peculiar característica de la música, a la vez sensible y espiritual. En las huellas de la afirmación de Schelling que dice que la arquitectura no es sino “música petrificada”,67 Piano aseguró que, durante sus encuentros en Berlín, mientras él daba forma a la nueva Potsdamer Platz y Abbado dirigía la Filarmónica de la capital alemana, había entre ellos, además de amistad y camaradería, una cierta complicidad que podría caracterizarse como una variante de la envidia: del músico respecto de la concreta materialidad de la obra del arquitecto, y de este último respecto de lo etéreo de los materiales a partir de los cuales el músico da forma a su obra. El sonido, decía Renzo Piano en Roma, es la “materia menos material que existe”.68


  Los nombres de Abbado y Renzo Piano aparecen, junto al del compositor Luigi Nono y el filósofo Massimo Cacciari –que poco después se convertiría en alcalde de la ciudad de Venecia–, en una de las obras que en mayor medida pone de manifiesto ese carácter eminentemente paradójico de la música: Prometeo. Tragedia dell’ascolto. Su estreno tuvo lugar en 1984, en lo que alguna vez había sido la iglesia de San Lorenzo. Piano fue el responsable de diseñar una enorme estructura de madera, en la que los músicos y la audiencia ocupaban los espacios previamente establecidos para obtener un determinado efecto acústico. André Richard, técnico de sonido en las diversas reencarnaciones de la obra –desde su estreno veneciano hasta la presentación en el Teatro Colón a fines de 2013–, describió la tarea de Renzo Piano como un híbrido entre la construcción naval y la lutería. La estructura, una enorme caja de resonancia con forma de nave, persigue el utópico propósito de “emancipar el sonido”, liberarlo de su sujeción al sentido de la vista, para que se manifieste de manera transparente como lo que realmente es: puro sonido.


  Lo utópico de la propuesta reside precisamente en los medios puestos en movimiento para obtener ese resultado: la emancipación del sonido respecto de la vista, aun si fuera posible, es lograda mediante una estructura que subraya su dimensión espacial, en cierto modo inescindible de su referencia visual. A diferencia de la barca de Ulises, en la “nave” diseñada por Renzo Piano se nos permite oír las voces de las sirenas, pero no mirar a quienes las producen. Sin embargo, aun resistiendo el impulso de dirigir los ojos hacia la fuente del sonido o a la propia arquitectura que hace posible todo el espectáculo, es el sonido mismo el que llegará desde un lugar determinado, el que se hará sentir más lejos o más cerca, llegando desde adelante, desde atrás, desde arriba... Esas coordenadas vienen inscriptas en el sonido mismo, y así, como canta Gurnemanz en el primer acto de Parsifal, “el tiempo se transforma en espacio”.


  Que el estreno mundial de Prometeo haya tenido lugar en una iglesia secularizada habla de otra utopía: no hay secularización posible en la experiencia musical de Prometeo –acaso en ninguna otra–, porque la emancipación del sonido, su “transfiguración”, en el sentido de una progresiva inmaterialidad, transforma al espacio en el que esa metamorfosis tiene lugar en algo que se parece demasiado a un templo. La referencia a Parsifal no es casual: a diferencia de lo que denunciaba Nietzsche tras el estreno de la obra, Wagner –ya anciano, cerca de su muerte en Venecia– no estaba capitulando, “desamparado e indefenso ante la cruz”,69 sino poniendo en escena el contenido inevitablemente ritual de toda manifestación artística. Si el paso del tiempo había eliminado de la iglesia de San Lorenzo cualquier vestigio de sacralidad, el estreno de Prometeo de Nono se lo devolvía. Como si los antiguos dioses hubieran regresado para reclamar su autoridad sobre una ciudad en la que todos, a fin de cuentas, caminan sobre las aguas.


  En Italia, el año 1900 comenzó con el estreno de Tosca en Roma y su inmediata y exitosa reposición en varios teatros de Europa. Unos meses más tarde, el rey Umberto I de Italia era asesinado. Algunos detalles del episodio parecen tomados de un libreto de ópera.


  PRÓLOGO. Nápoles, 1878. Umberto I acaba de ser coronado rey de Italia y realiza una gira por toda la península, acompañado por su esposa e hijo, para recibir las muestras de afecto de su pueblo. Su carroza atraviesa una multitud que lo aclama. Un hombre, armado con un cuchillo, se arroja sobre el rey e intenta agredirlo, pero solo alcanza a herirlo levemente en un brazo antes de ser capturado por los guardaespaldas. Mientras la policía reprime a la multitud conmocionada, Umberto saluda victorioso desde la carroza real, que se aleja rápidamente.


  ACTO I. Lampedusa, 1896. Dos carceleros comentan que nunca tuvieron tanto trabajo como en los últimos años. El joven Gaetano Bresci, catalogado como “anarquista peligroso” y varias veces encarcelado por resistencia a la autoridad, recibe la amnistía y es liberado. Decidido a marchar a los Estados Unidos, canta una breve aria en la que se lamenta por las crecientes tensiones sociales en la península italiana y espera algún día regresar a su tierra natal.


  ACTO II. Milán, 1898. Las tensiones sociales van en aumento. Los impuestos a los alimentos, especialmente al trigo, hacen que el pan sea prácticamente un bien de lujo. Teresa, una joven panadera, intenta consolar a los mendigos que la rodean para pedirle unas migajas. Un grupo de trabajadores de diversas fábricas de Milán convoca a las panaderas a sumarse a las protestas que se están organizando en la plaza del Duomo. Teresa los acompaña. A lo lejos se escuchan disparos de cañón y gritos de la muchedumbre. Los mendigos se reparten los trozos de pan que quedan sobre la mesa.


  ACTO III. Paterson, Estados Unidos, 1898. Gaetano trabaja en una empresa textil. Durante una pausa en el trabajo, lo visitan su esposa, Sophie, con sus hijas. Gaetano les muestra una cámara fotográfica y les cuenta que con ella obtiene imágenes que luego publica en el diario anarquista de Paterson. Maddalena, la hija mayor, toma la cámara y retrata a su padre. Las tres mujeres se alejan y Gaetano se dispone a regresar a la fábrica, no sin antes coquetear con algunas compañeras de trabajo. Un joven con fuerte acento italiano llama desesperadamente a Gaetano. Le dice algo al oído y parten juntos, presa de una gran agitación.


  ACTO IV. Monza, 1900. Una escena similar a la del prólogo. La carroza real atraviesa una multitud, esta vez custodiada por la policía para que no logre acercarse al monarca. Vestido de negro, separado de la multitud, Gaetano eleva una plegaria por el alma de su hermana Teresa. Cuando la carroza atraviesa el centro de la escena, Gaetano se abre paso entre los cuerpos apretados, dispara tres veces sobre el rey y se deja capturar por la guardia sin ofrecer resistencia. La multitud grita el nombre de Umberto e intenta linchar al agresor. Mientras la policía lo conduce fuera de la escena, Gaetano exclama: “No maté a Umberto. Maté al rey. Maté un principio”. Cae el telón.


  La declaración final de Gaetano Bresci, el detalle de la cámara fotográfica, las revueltas provocadas por el aumento en el precio del pan (conocidas en Italia como la protesta dello stomaco o moti di Milano), los sucesivos atentados contra el rey, son todos datos históricos.70 Y hasta el episodio ficticio de la muerte de la hermana de Gaetano es un dato aún repetido por la bibliografía anglosajona, a pesar de haber sido desmentido por historiadores italianos, que confirman que Teresa sobrevivió varios años a su hermano, muerto en la cárcel de la isla de Santo Stefano en 1901. Acaso motivada en una defectuosa traducción de las declaraciones inmediatamente posteriores al atentado (Bresci aseguró haber planeado el atentado en nombre de sus “hermanos y hermanas” asesinados en las revueltas de 1898), la invención del dato parece dar cuenta de una sensibilidad de época que se entendía a sí misma a través del prisma del melodrama.


  En cualquier caso, el argumento ficticio de esta ópera inexistente es apenas una excusa para llamar la atención sobre algo más tangible y real, a saber: el vínculo entre el anarquismo –particularmente sus variantes italianas, pero no solo ellas– y la ópera. O, dicho de otro modo, sobre el hecho de que un fenómeno como el anarquismo, que en los años que dan paso del siglo XIX al XX alcanzó su mayor difusión e intensidad, de Rusia a los Estados Unidos, de Italia a la Argentina, necesariamente debería dejar alguna huella en un arte que, casi simultáneamente, alcanzaba su pleno apogeo como espectáculo “de masas”.71 Es decir, el vínculo entre el anarquismo y la ópera no es necesariamente el del liso y llano antagonismo, a pesar de lo que pueda desprenderse del hecho de que teatros de ópera en todo el mundo hayan sido escenario, cuando no blanco directo, de atentados anarquistas.


  Un cruce inesperado –y acaso por eso mismo revelador– se encuentra en el centro de una ópera fascinante e incómoda del compositor alemán Helmut Lachenmann. Estrenada en Hamburgo en 1997, La vendedora de fósforos está inspirada en un cuento de Hans Christian Andersen, en el que una niña busca sobrevivir el duro invierno boreal vendiendo fósforos en la noche de Navidad. Prácticamente ignorada por todos los que la rodean, la niña enciende los fósforos que le quedan para mitigar el frío, pero muere congelada, en medio de visiones de su abuela muerta que la invita a reconfortarse en el calor del cielo.


  Lachenmann no se limita a reproducir el cruel relato de Andersen, sino que “interviene” el texto del cuento original con dos fuentes aparentemente inconexas. Una de ellas introduce la voz de Leonardo da Vinci a partir de un texto del Codex Arundel.72 Allí, Da Vinci compara la sed de conocimiento con la fuerza de un volcán. Leonardo habla de dos sentimientos encontrados que siente el caminante ante la entrada oscura de una caverna: miedo ante lo desconocido y deseo de ver lo que se esconde allí, por más terrible que pudiera ser. Para Lachenmann, esa misma mezcla de terror y fascinación es la que experimenta la niña ante las visiones que percibe entre las llamas.


  La otra intervención es aún más significativa. Es, además del inquietante efecto que produce la música de Lachenmann, el engranaje decisivo por el cual se produce la transformación de un cuento infantil, originalmente pensado para leer al calor del hogar en las noches de inverno, en una fábula de denuncia. Como una suerte de espejo deformante, Lachenmann opone al texto de Andersen un discurso de Gudrun Ensslin, integrante de la Fracción del Ejército Rojo73 y responsable, entre otros atentados, de la explosión de un centro comercial en Frankfurt en 1968, al que alude el texto de la ópera. Para Lachenmann, que conoció a Ensslin en Stuttgart, “Gudrun es como una versión exacerbada de la niña del cuento”.74 Si la niña reacciona ante el frío y la indiferencia encendiendo los pocos fósforos que le quedan, Ensslin lleva al paroxismo ese gesto: en vez de encender un fósforo, hace estallar una bomba. El montaje de Lachenmann insinúa que la misma indiferencia que conduce a la muerte a la niña de la fábula es la que Gudrun Ensslin quiso hacer volar en pedazos en el corazón mismo del sistema.


  El episodio protagonizado por Severino di Giovanni en el Teatro Colón en 1925 ofrece un contraste revelador con la fábula sonora de Lachenmann. La ocasión elegida fue la celebración del 25º aniversario de la coronación del rey Vittorio Emmanuele III, hijo y sucesor del asesinado Umberto I.


  La velada fue descrita con lujo de detalles por Osvaldo Bayer en su libro dedicado a Di Giovanni.75 Con la presencia del presidente argentino Marcelo T. de Alvear –acompañado de su esposa, la soprano Regina Pacini–, el embajador italiano, varios ministros argentinos y delegados del propio Mussolini, la celebración era a todas luces una manifestación política del joven gobierno fascista italiano, realizada en el escenario más visible de la nación con la mayor colectividad italiana de ultramar.


  Por otra parte, la “italianidad” del Teatro Colón –al que por esos años la revista Martín Fierro llamaba, socarronamente, “Teatro Cristoforo Colombo”–76 es un dato que no puede obviarse en el episodio: gestionado por empresarios peninsulares, el Colón recién pasaría a manos municipales en un proceso que se extiende entre 1931 y 1935, si bien en ese 1925, con la fundación de sus cuerpos estables (orquesta, coro y ballet), se empezaba a desandar, no sin resistencias, ese largo camino.


  Aun en 1932, la influencia de la comunidad italiana sería lo suficientemente poderosa como para generar un episodio de tensión con el compositor y director de orquesta Juan José Castro, quien, replicando un célebre gesto de Arturo Toscanini en Italia un año antes, se había negado a dirigir el himno fascista al comienzo de la función. Para evitar mencionar los evidentes ribetes ideológicos del gesto –por caso, Castro había dirigido en 1928 La internacional socialista en un homenaje a Juan B. Justo en el Teatro Colón, un acto “patriótico” sin música argentina– la prensa alineada con el régimen italiano lo interpretó en términos exclusivamente musicales, aludiendo a la supuesta antipatía de Castro hacia la música peninsular.77


  La función del 6 de junio de 1925 comenzó con la interpretación de los himnos nacionales de la Argentina y de Italia. Durante este último, comenzaron a escucharse gritos desde el paraíso y unos volantes caían sobre la platea. Di Giovanni, junto con otros anarquistas italianos, les gritaba “¡Asesinos!” a los representantes del gobierno italiano y reivindicaba no solo al diputado Giacomo Matteotti, asesinado un año antes por escuadras fascistas, sino también a los muertos de las revueltas de 1898, asesinados en la represión ordenada por el rey Umberto I.


  Tras una refriega, Di Giovanni y sus compañeros son apresados y conducidos a prestar declaración:


  Preguntado qué fue a hacer al Teatro Colón, responde:


  “Que fue al homenaje al rey de Italia a repartir mil volantes en los que se trata de demostrar la funesta influencia que ha tenido la casa de Saboya y las fatales consecuencias que tendrá el gobierno del señor Mussolini”.


   


  Preguntado qué hizo en el interior del teatro, responde:


  “Que cuando la banda tocaba la marcha Real Italiana arrojó al aire los panfletos, que cayeron a la platea, que entonces un sujeto que le había ordenado que se descubriera le aplicó un puñetazo en el ojo izquierdo y otras personas lo atacaron hasta que perdió el conocimiento”. (...)


   


  Preguntado de qué ideología es, contesta:


  “Que desde hace cuatro años milita en el anarquismo”.


   


  Preguntado si propaga su ideología política, dice:


  “Propaga el anarquismo por medio de conferencias o artículos publicados en diarios y revistas, especializándose en la crítica al actual gobierno italiano. Publicó notas en el periódico anarquista L’Avvenire, órgano de la colectividad anarquista italiana”.


   


  Preguntado si cree en la violencia como medio para cambiar la sociedad, contesta:


  “Que repudia todo acto que significa violencia estando su modo de pensar más próximo a Tolstoi que a Ravachol”.


   


  Preguntado si forma parte de alguna entidad sindical, dice:


  “Que no forma parte de ninguna sociedad gremial porque es antiorganizacionista”.78


  A partir de las declaraciones de Di Giovanni, y de las características del propio episodio, lo que se advierte es que la elección del Teatro Colón como escenario de su protesta fue condicionada: los que eligieron el Teatro Colón como escenario de la velada, en busca de una imagen simbólicamente poderosa y de repercusión internacional, fueron los responsables de la organización del acto de la colectividad italiana en Buenos Aires. La acción de los anarquistas estaba dirigida explícitamente a la denuncia del gobierno italiano, tanto del recientemente establecido régimen fascista de Mussolini cuanto de la casa real de Saboya que gobernaba Italia desde su unificación, y buscaba poner de manifiesto el trasfondo de violencia que se ocultaba detrás de las celebraciones. Di Giovanni actuó en el Colón porque el Colón había sido el escenario elegido para celebrar a aquellos contra los cuales el anarquista italiano se enfrentaba.


  Por supuesto, no basta con señalar episodios en los que un atentado anarquista haya tenido lugar en un teatro de ópera para establecer algún tipo de vínculo intrínseco o pretendida predilección de los teatros líricos como escenario de la acción violenta. En todo caso, podría hablarse de una cierta sincronía entre el lugar simbólico que la ópera ocupa en la sociedad europea –y aquí “sociedad europea” incluye, necesariamente, sus extensiones ultramarinas en las grandes capitales norte y sudamericanas– y el auge del anarquismo en el cambio de siglo: en París, en Barcelona, en Buenos Aires, la elección de teatros de ópera como eventuales blancos anarquistas, junto con bancos, autoridades civiles, políticas y militares, da cuenta de esa superposición. Y hasta podría incluirse en la lista el atentado anarquista que acabaría con la vida del presidente de los Estados Unidos William McKinley en 1901, en el sugestivamente llamado “Templo de la Música” dentro de la Exposición Panamericana de Buffalo, Nueva York. En rigor, debería decirse que son las diversas elites –políticas, económicas, culturales– las que eligen esos “templos” como enclave propio, generando así la elección de esos mismos ámbitos como blancos de ataque dirigidos no contra el escenario o lo que en él se representa, sino contra los que lo convierten en símbolo de aquello contra lo cual se combate.


  De allí que, al hacer eclosión en un espacio como el Colón, las disputas políticas se muevan fundamentalmente en el plano de lo simbólico. El teatro funciona, en esos casos, como una piedra de Rosetta o como un texto cabalístico. Una novela de aventuras cuyo verdadero sentido se revela en las últimas páginas, o una antigua foto en la que, mucho después, se repara en la presencia de un rostro hasta entonces inadvertido. La interpretación de los sueños o del vuelo de los pájaros. Un teatro de operaciones.


  II


  Durante la última dictadura militar argentina, la ópera Tosca, de Giacomo Puccini, se interpretó en el Teatro Colón en dos oportunidades: en 1978 y en 1982. La segunda de ellas, con Plácido Domingo y Eva Marton en los papeles principales, subió a escena en plena guerra de Malvinas. Y si bien es cierto que la relevancia de un espectáculo lírico puede medirse por la presencia de los artistas involucrados en la producción, en determinados casos es igualmente relevante –al menos en el plano simbólico– ciertas características en la conformación del público. En este caso: la presencia de integrantes de la maquinaria estatal de desaparición forzada de personas en los palcos del teatro. En una involuntaria variante de una escena de Hamlet, los torturadores asisten a la dramatización de una sesión de tortura.


  La escena central de la ópera, en el corazón del segundo acto, muestra al personaje de Scarpia en toda su crudeza: fuera de escena, se escuchan los gritos de Cavaradossi, de quien se espera obtener la delación del escondite del revolucionario Angelotti. La brutalidad de Scarpia, sin embargo, no es tan lineal: el plan es más complejo y despiadadamente refinado. La verdadera tortura, aquella de la que Scarpia espera obtener la información que busca, no es la que se nos oculta, y de la que solo nos llegan los gritos ahogados, sino la que se consuma en primer plano: sentada en el estudio de Scarpia, Floria Tosca escucha los gemidos de su amante al otro lado de la puerta, hasta que ya no es capaz de soportarlo. La violencia sobre el cuerpo del pintor no buscaba hacerlo hablar a él, sino a ella. Finalmente, Tosca revela el escondite de Angelotti a cambio de la promesa de liberación de Cavaradossi.


  En una muestra póstuma de la crueldad de Scarpia, la promesa no será cumplida. Tosca es convencida de que se armará un simulacro de fusilamiento a la mañana siguiente, tras el cual ella y Cavaradossi podrán escapar. El plan de Scarpia, en cambio, es otro: fusilar a Cavaradossi, poseer a Tosca por la fuerza (“Ha più forte sapore la conquista violenta”), capturar a Angelotti y sofocar la revolución. Como en Il prigioniero de Dallapiccola, como el juez que, en “Seven Curses” de Bob Dylan, promete liberar al padre a cambio de la posesión de la hija, Scarpia promete una salvación que sabe que no ofrecerá nunca. Una variante de la tortura que consiste en la ilusión de una última esperanza. Y tan perfectamente orquestada, que ni la muerte de Scarpia a manos de Tosca, antes de que se consume la violación, será capaz de detener. En el tercer acto, Scarpia obtiene su victoria post mortem: Cavaradossi muere ante el pelotón de fusilamiento y Tosca, al comprender demasiado tarde que las balas eran reales, se arroja a las aguas del Tíber.79


  El simulacro de la muerte como preludio de la huida y el comienzo de una nueva vida tiene viejas raíces dramáticas –Romeo y Julieta sea tal vez el caso más célebre, ciertamente no el único–, pero Tosca juega desde el comienzo con la idea de simulacro: ningún personaje es lo que aparenta, las mentiras y las conspiraciones están a la orden del día. En otra larga tradición de la ópera –I puritani de Bellini, Un ballo in maschera de Verdi– las mentiras privadas de amantes celosos acaban por trascender los límites de la alcoba y detonar tragedias públicas, muerte y conmoción política en sociedades en permanente riesgo de descomposición.


  Pero la categoría de simulacro atraviesa Tosca en un sentido más profundo, y no faltan las lecturas que hacen de la ópera misma una suerte de pose, de gestualidad vacía presentada bajo la forma de un melodrama. La ambigüedad parece una característica constitutiva de la obra, al punto de que su estreno, en 1900, fue recibido simultáneamente como la salvación y la decadencia de la ópera italiana.80 Aunque, en rigor, parte de esa esquizofrenia deba ser atribuida más a una sociedad convulsionada, en plena pugna por la consolidación de una identidad nacional, que al más reciente título de la estrella ascendente del teatro lírico en Italia. Los propios libretistas se mostraban reacios a adaptar el drama de Victorien Sardou, por considerarlo demasiado truculento, atravesado por la violencia, la traición y la muerte –aparentemente excesivas aun en el contexto de la ópera de finales del siglo XIX–, y para colmo originada, como en prácticamente toda la producción de Puccini, en piezas dramáticas o literarias extranjeras: casi ninguno de los títulos del más grande compositor italiano de su tiempo transcurría en Italia, o recurría a su historia, su folklore o su literatura.


  Gran parte de las críticas de los detractores de Tosca se centraba en su segundo acto, y especialmente en la escena de la tortura. La crudeza de la escena contrastaba con el lirismo de la música (“Vissi d’arte”), lo que para algunos suavizaba los contornos de una situación descarnada, mientras que para otros ni siquiera con ese aliciente podía ser aceptada en un escenario. En rigor, se trataba de dos manifestaciones de una misma crítica, una dirigida a la música y otra a la elección del tema y las situaciones dramáticas. En ambos casos, lo que se criticaba era la pretendida señal de decadencia, que unos pocos años más tarde, en la Italia protofascista del primer cuarto de siglo XX, criticaría el supuesto estilo “afeminado” de Puccini, clamando por un tipo de arte vigoroso y “masculino” que devolviera a Italia su primacía cultural, perdida a manos de la ópera alemana o la poesía francesa. No es casual que, en ese contexto, la ópera de Puccini que más éxito haya obtenido desde el momento mismo de su estreno haya sido Gianni Schicchi: no solo por lo intransferiblemente italiano de su anécdota, que se extiende hacia atrás hasta la Commedia dantesca y, hacia adelante, hasta el cine de Mario Monicelli, sino también por las simpatías fascistas de su libretista, Giovacchino Forzano, y su canto de celebración ante la inminente llegada de una sociedad nueva.


  Tosca, en cambio, fue recibida con desconfianza, no del todo acallada por el fervor popular que, invariablemente, acompañaba cada nuevo estreno de Puccini. Es difícil imaginar el impacto causado por la escena central del segundo acto en su primera representación cuando transcurrió más de un siglo (ese siglo, además) desde entonces. Acaso el Teatro Colón, en aquellas funciones de 1978 y 1982, haya podido ofrecer una caja de resonancia acorde a la violencia de una ópera cuya protagonista muere después de haber asesinado al jefe de policía. La habitual imagen que concluye la ópera –la terraza del Castel Sant’Angelo al amanecer, el cadáver de Cavaradossi– debe complementarse necesariamente con la correspondiente imagen, ausente de la escena, pero explícita en la intención del libro original, del cuerpo de Tosca en las aguas del Tíber.


  Escenas de tortura, persecución política, revoluciones frustradas, cuerpos en el río. La historia de Tosca, grandgignolesca en la Italia del 1900, es tristemente verista en la Argentina de 1978 y 1982.


  Música en la Bolsa de Comercio, en una de las escenas. En la otra, un discurso presidencial en el Teatro Colón. Si su conjunción produce un efecto determinado –la curiosa combinación de previsibilidad y sorpresa que genera la simetría–, por separado invitan, a su vez, a ulteriores miradas. Cada uno brilla con luz propia, pero ese brillo ilumina al otro de un modo nuevo, invitando a descubrir sentidos que estaban, si no ocultos, al menos agazapados, a la espera de un despliegue.


  Primer texto.


  La Orquesta Sinfónica Nacional se presentó el viernes 12 de diciembre de 2008 junto a la violonchelista María Eugenia Castro Tarchini en un concierto gratuito que incluía el Concierto para violonchelo y orquesta, Op. 129, de Robert Schumann, y la Sinfonía N° 2 en Re mayor, Op. 73, de Johannes Brahms, con dirección de Alejo Pérez. Dos días más tarde, el 14 de diciembre de 2008, el diario La Nación publicaba la reseña del concierto.


  La fecha no es un dato menor. Estaba terminando un año particularmente agitado en materia política: el país había vivido largas semanas de una tensión permanente a raíz del conflicto entre el gobierno nacional y las cámaras patronales del sector agrario que, en más de un sentido, reconfiguró el panorama político argentino, poniendo en primer plano viejos antagonismos hasta entonces solo latentes.


  Si las retenciones móviles a la exportación de la soja no parecen tener nada que ver, a priori, con el Concierto para violonchelo, el artículo de La Nación –uno de los medios más claramente alineados con el sector agrario durante el conflicto–, se las ingenia para comunicar esos dos universos aparentemente tan distantes. Según el cronista, Schumann y Brahms se constituyeron, aquella tarde de verano, en “el mejor remedio para mitigar los males que derivan de la suficiencia de quienes hacen abuso del poder”.


  Pero si la música se ofrece como remedio, es necesario que haya un enfermo. La metáfora no es nueva. El origen del modelo según el cual la sociedad es concebida como un organismo vivo que alterna estadios de salud y enfermedad se remonta al menos hasta Platón y está lo suficientemente difundido, aún hoy, como para asomar incluso entre las páginas del suplemento de espectáculos de los diarios.


  Se trata, por otra parte, de una idea particularmente operativa en la Argentina de fines del siglo XIX e inicios del XX. A grandes rasgos, todo el programa de gobierno de aquellos años, que se extienden desde la primera presidencia de Julio Argentino Roca hasta la celebración del Centenario de la Revolución de Mayo, descansa sobre ese modelo positivista.81 Que sean, además, los años en los que se emprende la construcción del nuevo Teatro Colón, finalmente inaugurado el 25 de mayo de 1908, no es casual.


  Lo que llama la atención en el caso de la crónica del concierto en la Bolsa de Comercio es el modo en el que se describe la administración del fármaco y los efectos que produce: el latente positivismo detrás de la metáfora organicista contrasta con el modo de funcionamiento de ese remedio de “ribetes casi milagrosos”. El concierto en la Bolsa de Comercio opera la transfiguración del cuerpo político enfermo por medio de la redención espiritual de un concierto para violonchelo y orquesta. El médico oficia, además, de sumo sacerdote.


  La supuesta redención operada en el cuerpo político a partir de la interpretación de la música de Schumann en la Bolsa de Comercio es, desde luego, una imposición de la crítica y no una característica de la música misma. La operación, si bien de signo político opuesto, es similar a la que motivó la programación de un concierto de la Orquesta del Teatro Communale en la imprenta tomada Paragon de Génova, organizado por Luigi Nono y Maurizio Pollini en 1972.82 Es decir: el análisis de la partitura del Concierto Nº 5 para piano y orquesta de Beethoven no arroja mayores indicaciones acerca de cómo comportarse ante conflictos sindicales. Es el gesto de los músicos implicados lo que hace del concierto una declaración no por simbólica menos poderosa.


   


  Segundo texto.


  El 24 de febrero de 1947, desde el escenario del Teatro Colón, el presidente Juan Domingo Perón pronuncia el discurso que, transmitido por radio hacia todo el país, pasaría a la posteridad con el nombre de Los derechos del trabajador. La sala del Colón se convertiría en un espacio relativamente habitual para los actos de la Confederación General del Trabajo (CGT), un gesto que sería descripto en más de una oportunidad como una provocación lindante con la profanación.


  Una vez más, el modelo que opera latente en esas críticas ya no es el organicista, sino el religioso: el Teatro Colón es un templo, y quienes irrumpen en él son profanadores. Que se haya recurrido a la orquesta del teatro para la célebre grabación de la Marcha peronista es un gesto más en ese sentido. Podría aventurarse que, en rigor, no hubo por parte del peronismo un cuestionamiento de ese paradigma, sino simplemente una inversión de la polaridad. No se criticaba la concepción según la cual la aparente intromisión era considerada un sacrilegio, sino que se reivindicaba la condición de sacrílegos como una suerte de justa retribución, o contrappasso.


  De igual modo, cuando con cierta recurrencia se propone la lisa y llana demolición del Colón, lejos de cuestionar la sacralización del teatro, no se está sino consagrándolo inadvertidamente: la pulsión iluminista de destrucción del templo solo funciona si se acepta la identificación del Colón con lo sagrado. Se admite primero la ecuación “teatro = templo”, y se procede luego a destruir uno y otro con un único gesto, en vez de rechazar el vínculo mediante la negación del nexo (=) que une ambos términos.


  Desde ya, esto último no es para nada sencillo. Al fin de cuentas, también este modelo tiene una genealogía remota, en la que música y política comparten ese origen común en el ámbito primitivo de lo religioso. No en vano se habla, por caso, de una “liturgia” para hacer referencia al peronismo. Así como, tensando al límite la metáfora, tampoco faltarían quienes equiparen a Perón con el Anticristo.83


  Pero hay más. No puede pasarse por alto el severo diagnóstico del primer texto, según el cual se vivió “una jornada caótica en la ciudad de Buenos Aires sin antecedente alguno en el recuerdo”. Sea o no consciente de la operación, este espontáneo ejercicio de memoria deja de lado, sintomáticamente, las luctuosas jornadas que Buenos Aires (y toda la Argentina, en rigor) vivieron apenas unos años antes, en 2001. Una situación de inestabilidad rayana en el total colapso, que dejó como saldo cerca de cuarenta muertos en todo el país, además de la recordada sucesión de cinco presidentes en una semana.


  No importa: la pureza de la música es tal que, a su lado, cualquier intromisión de la realidad es caótica. El tránsito interrumpido por las manifestaciones de 2008 equivale al estado de sitio de 2001. Una vez más, hay toda una tradición detrás de ese gesto: casi cien años antes, el relato del atentado de 1910 también terminaba, para el cronista anónimo de ese mismo diario, con una referencia al caos de tránsito como inesperada consecuencia de la explosión.


  Tampoco falta en ese primer texto otro tópico caro al discurso espiritualista: los happy few que se destacan de esa multitud que se agolpa indiferenciada en las calles. “Un puñado de melómanos”, se dice, “colmaron el recinto principal de la Bolsa de Comercio”. ¿Cómo puede apenas un puñado de personas colmar un recinto como el de la Bolsa de Comercio? He ahí otro milagro. Como en el concierto “de música culta” de Leo Maslíah, los asistentes, elevados por los sonidos de la orquesta, estuvieron a punto de estrellar sus cabezas contra la cúpula. Según La Nación, esos pocos afortunados fueron los testigos de “un hecho cultural de enorme significación”: un concierto sinfónico. El espíritu absoluto se hizo presente en una ciudad de Buenos Aires tan caótica que no pudo o no supo percibirlo.


  El mismo gesto de reproche a quienes no logran percibir la chispa sagrada del gran arte fue esbozado por algunos medios cuando se dieron a conocer los resultados de un experimento que tuvo lugar en el metro de Washington, con el violinista Joshua Bell como protagonista: uno de los más destacados músicos del mundo, con su invaluable Stradivarius en las manos, se puso a tocar las Sonatas y partitas de Bach en una estación, en hora pico, y apenas obtuvo como respuesta veintisiete dólares, un par de oyentes conmovidos y otro más que lo reconoció debajo de su gorra de béisbol.84


  Uno de los objetivos del experimento, para nada inesperado, era demostrar una vez más, por si hiciera falta, que el contexto es determinante a la hora de caracterizar la obra. Así, el mismo Joshua Bell, ya no en el metro con jeans, zapatillas y gorra de béisbol, sino en una sala de concierto, de etiqueta, ante una audiencia que no llegó allí necesariamente en subte, es un fenómeno completamente diverso, aunque sean las mismas Sonatas y partitas de Bach las que suenen en el mismo Stradivarius. Las lecturas mediáticas del asunto, por su parte, se indignaron ante la escasa percepción del improvisado público subterráneo del tesoro musical que se les ofrecía en forma gratuita.


  Desde ya, alguien podría apresurarse a señalar que lo que aquejaba a la multitud que deambulaba por los pasillos del metro no se trataba de insensibilidad a la música, sino de simple alienación. Personas que ejecutan una misma rutina, en un mismo itinerario, para llegar a sus lugares de trabajo, difícilmente estén en condiciones de identificar esos sonidos en el subte como una oportunidad para la elevación del espíritu. No porque sean incapaces de esa experiencia, sino porque, precisamente, no es ese el lugar previsto para llevarla a cabo.


  Lo curioso del asunto es que, de alguna manera, no sería muy distinto el caso de quienes disfrutan de una interpretación del propio Joshua Bell desde una butaca del Lincoln Center. En una de las páginas más encendidas de sus Disonancias, Theodor W. Adorno sugiere que ese público, que conoce la identidad del músico y está allí precisamente para escucharlo, no está menos alienado que el del metro: lo que en realidad aplaude son los cientos de dólares con los que pudo pagar su entrada.85 De lenguaje universal, la música se transforma en valor universal de cambio.


  Y es que, en rigor, los conciertos sinfónicos, los ballets y las funciones de ópera nunca tienen lugar en Washington, París o Buenos Aires ni, por caso, en ninguna otra ciudad del planeta. El reino del espíritu, el “paraíso en la tierra”, es siempre un lugar extranjero. Así es que el Teatro Colón puede ser calificado de embajada cultural. Como cualquier embajada que está en suelo argentino, ella es, por definición, extranjera: allí dentro se habla en lenguas extrañas –el hoy habitual sobretitulado es una relativamente reciente imposición de la tecnología–86 y las reglas de etiqueta –alguna vez derogadas, hoy parcialmente repuestas, aunque de modo involuntariamente paródico, en pequeños letreros sintomáticamente impresos en inglés–87 son las de cualquier evento diplomático.


  Es, sin embargo, una embajada sui generis. En rigor, no es un teatro que representa a los argentinos en el exterior. Aun cuando para los extranjeros sea un teatro argentino, no deja de ser, fundamentalmente, un teatro extranjero para los argentinos. Quienes entran lo hacen para visitar una tierra que no es la suya, y que ni siquiera es tierra propiamente dicha. Como en el caso de aquel otro Colón, el genovés, “tierra” es lo que está allá afuera, lo que se vislumbra a lo lejos. Territorio a colonizar.


  El alemán Hermann Abendroth (1883-1956) fue uno de los primeros directores de orquesta en pedir al público que se abstuviera de aplaudir hasta que no hubiera concluido la totalidad de la obra interpretada. Durante su actividad como Kapellmeister en la ciudad de Lübeck, en el norte de Alemania, Abendroth logró instaurar paulatinamente esa regla en sus conciertos. De allí, la práctica pasó a Berlín y, finalmente, al mundo.


  El proceso fue lento. En 1938, la práctica de aplaudir entre los movimientos de una sinfonía aún estaba viva en Viena, y algunos directores se manifestaban reacios a aceptar la regla todavía en la década del 60. En esos años de transición, no habría sido descabellado imaginar a los que insistían en marcar con su aplauso el cumplimiento satisfactorio de cada una de las etapas de la sinfonía como custodios de una antigua tradición, que miraban con desconfianza la gravedad un tanto impostada de quienes permanecían en silencio hasta el final de la obra. Como se comenta hoy con incredulidad ese otro ritual –acaso únicamente argentino– que premia con un aplauso al piloto que aterriza el avión sin mayores sobresaltos, o al responsable de una suculenta parrillada. O los aplausos que, en una muestra de vanidad disfrazada de emoción ante un espectáculo de la naturaleza, se dispensan ante las puestas de sol en Ipanema, Key West o Santorini.


  El caso de Abendroth es digno de mención porque, en el afán del director por imponer la regla, le fue necesario recurrir a algún tipo de argumento para justificarla. Y así, independientemente del sentido que pueda tener hoy, el ritual que todavía se practica conserva ciertos matices de aquella imposición originaria.


  Nacido en Frankfurt, en una familia dedicada al comercio de libros, Abendroth fue enviado por su padre a los talleres que ofrecían los libreros de Munich. Allí asistió a algunos conciertos que le hicieron despertar el interés por la música. Durante su infancia en Frankfurt, sus únicos contactos habían sido unas pocas clases de violín; pero en Munich, sus nuevas amistades lo fueron convenciendo de que tenía un verdadero talento musical. Se propuso convertirse en director de orquesta y logró, mediante algunos contactos, entrevistarse con Felix Weingartner, uno de los directores más prestigiosos de su tiempo.


  La escena fue más bien extraña: Abendroth no había cumplido aún los veinte años, no sabía tocar el piano, y apenas dominaba los rudimentos del violín. Weingartner le preguntó cómo es que pensaba convertirse en un director de orquesta con tan escasos antecedentes. La respuesta de Abendroth tomó a Weingartner por sorpresa: “Lo vi a usted dirigir un concierto en Munich y pensé, ‘yo también puedo hacer eso”.88 La reacción del director austríaco fue la esperada ante la insolencia de su interlocutor: le recomendó que regresara a Frankfurt y se ganara la vida con la venta de libros.


  La anécdota es relatada por el propio Abendroth –acaso amplificada por el paso del tiempo–, quien cuenta que a partir de allí se dedicó febrilmente a la música para demostrar su capacidad. Trabajó en Munich bajo las órdenes de directores como Max von Schillings y Felix Mottl –uno de los primeros directores de Parsifal en Bayreuth– e hizo sus primeras armas dirigiendo una orquesta amateur muy famosa en la capital de Baviera, Die wilde Gungl, una agrupación que había dirigido Franz Strauss, cornista de la orquesta de la corte y padre del por entonces ascendente Richard.89


  Los músicos de Die wilde Gungl eran miembros de la burguesía muniquesa aficionados a la música: médicos, banqueros, oficiales y otros profesionales de la capital de Baviera. Uno de ellos, un empleado bancario, era al parecer un habilidoso trombonista. Durante su etapa al frente de esos músicos “salvajes”, Franz Strauss se había encargado de incorporar a las diferentes obras que interpretaba la orquesta una parte ad hoc de trombón para que el bancario virtuoso pudiera participar en los conciertos. Cuando Abendroth se hizo cargo de la orquesta y se familiarizó con sus usos y costumbres, la idea de una sinfonía de Haydn con un solo de trombón le pareció una aberración. Decidido a “salvar a Haydn de semejante acto de violencia” –según sus propias palabras–, escondió la partichela y se hizo el distraído. Así se salió con la suya y la sinfonía fue interpretada con su orquestación original.


  El contraste entre la actitud de Strauss y la de Abendroth es sintomático y, en cierto modo, da cuenta del cambio de época que llevaría a que, años más tarde, se impusiera la regla de la prohibición del aplauso entre movimientos de una obra. En el caso de Franz Strauss, la actividad musical se caracterizaba por tratarse, primariamente, de una experiencia comunitaria, en la que la música misma es una sustancia relativamente maleable, que puede modificarse, dentro de ciertos límites, para incluir a todos aquellos que quieran participar. Acaso no fuera ese el criterio aplicado en la orquesta profesional de la que el propio Strauss formaba parte, pero al menos en la experiencia más amateur de la Wilde Gungl esa actitud no constituía un sacrilegio. Para Abendroth, en cambio, semejante actitud consistía en un desprecio a la música, que no podía sufrir tales deformaciones, independientemente del ámbito en el que se la interpretara.


  La intervención sobre las partituras era, por otra parte, un procedimiento frecuente, y no solo en las orquestas de aficionados. En su autobiografía, Richard Wagner relata cómo, durante su actividad como Kapellmeister en Dresden, en la década de 1840, debía encargarse de adaptar las diversas óperas que presentaba en la capital sajona. La adaptación más exitosa fue la de la ópera Iphigénie en Aulide, de C.W. Gluck90 que, hasta bien entrado el siglo XX, era interpretada en los teatros europeos según la versión wagneriana. El propio Hermann Abendroth dirigió esa revisión de la obertura en sus conciertos al frente de la Filarmónica de Berlín en 1944.


  Décadas más tarde, con la explosión del movimiento historicista y las versiones históricamente informadas de las partituras de los siglos XVIII y XVIII, el director John Eliot Gardiner llegó a (des)calificar la versión wagneriana como “ampulosa y deplorable”.91 El severo juicio de Gardiner, sin embargo, cobra un cariz más relativo al ser contextualizado. Parece una obviedad, pero no está de más recordar que cada época cuenta con sus propios criterios para determinar la validez de ciertas prácticas asociadas con el arte en general y la música en particular. Los adjetivos de Gardiner tienen sentido en el contexto en el que fueron formulados, caracterizado por el afán histórico-filológico de recrear las obras apelando a los criterios de su propia época de composición.


  Sin embargo, el movimiento historicista del siglo XX le habría resultado tan extraño a Wagner –que consideraba que una obra del pasado no podría representarse sin ser traducida al lenguaje de su tiempo–, como al propio Gluck le habría resultado extraña la idea de que su obra continuara representándose bien entrado el siglo XIX. Para los compositores del siglo XVIII, una ópera solo se continuaba representando hasta que una nueva llegaba para reemplazarla.


  Ciertas nociones, en cambio, permanecen a través del tiempo. La construcción de un canon, por caso, es un fenómeno propio del siglo XIX, que retrospectivamente “creó” sus propios antecedentes y tradiciones, y determinó también los criterios de producción de las épocas posteriores, hasta la actualidad. En ese sentido, las revoluciones tecnológicas del siglo pasado y las que se producen en la actualidad reproducen el mismo ideal romántico de canon, ahora reconvertido en discografía.


  El paso del tiempo dirá si la crisis actual de este modelo es simplemente un pasaje hacia una nueva etapa dentro de una misma concepción general, o la caída de toda una forma de organización –simbólica además de política y económica– del universo musical. No parece tan sencillo asociar la crisis de un modelo relativamente reciente como el de la industria del disco, y en particular con la jerarquización del disco “clásico”, con la crisis de todo un universo –el de la llamada “música clásica”–, que demostró su capacidad de transformación y supervivencia a lo largo de los siglos.92


  En todo caso, la instauración del ritual de reservar los aplausos hasta el final de la interpretación de una obra sinfónica permite advertir la consagración definitiva de un tipo de percepción del fenómeno musical que podría caracterizarse como Romántico. No en vano la especialidad de Abendroth como director era el punto culminante de la tradición sinfónica austro-alemana manifestada en las sinfonías de Bruckner: un compositor, por otra parte, para el cual la idea de ritual religioso, derivada de la experiencia wagneriana, era decisiva en la estructuración del discurso musical. Aun cuando los estrenos de sus sinfonías incluyeran aplausos –o abucheos, según el caso– al finalizar cada uno de los movimientos.


  La influencia de los códigos de etiqueta establecidos a partir de los primeros festivales de Bayreuth en 1876 se advierte en las muchas propuestas para extender la atmósfera de sacralidad ritual a otras experiencias musicales, además de los dramas wagnerianos: hubo intentos de disminuir la iluminación en las salas de concierto –una contribución de Wagner a la práctica teatral que todavía hoy permanece– o incluso, también a partir del ejemplo arquitectónico del teatro de Bayreuth, de ocultar la orquesta de la vista del público durante los conciertos sinfónicos, en un gesto que se adelantaba casi un siglo a la utopía de Luigi Nono y su Prometeo. Acaso la conjunción más elocuente entre el fervor artístico wagneriano con la religiosidad de Bruckner hayan sido los Dunkelkonzerte realizados en la ciudad de Viena durante la Segunda Guerra Mundial, que se representaban en la sala en tinieblas de la Wiener Konzerthaus y que invariablemente concluían con una sinfonía de Bruckner.93


  Con excepción de la disminución de la luz en la sala para concentrar la atención exclusivamente en la escena, ninguna de esas propuestas de conjugar la atmósfera del ritual religioso en la sala de conciertos tuvo el éxito que, entrado el siglo XX, tendría la imposición del silencio hasta el final de una obra sinfónica. Lo interesante del caso es que, además de estas motivaciones estéticas o ideológicas –la creencia en la música como una instancia de una espiritualidad superior que exige devoción y recogimiento por parte de público e intérpretes–, la imposición de la regla de la prohibición del aplauso entre movimientos respondió, también, a motivaciones más prosaicas.


  Según el propio relato de Abendroth en un esbozo autobiográfico, su llegada a Lübeck en 1905 implicó no solo la dirección de óperas y conciertos sinfónicos, sino también la programación de funciones populares, en salas en las que había largas mesas ocupadas por un público más ruidoso que el habitual. El repertorio era también más ligero, con valses, polcas y marchas que sonaban entre los golpes de las jarras de cerveza y el humo de los cigarros.94 La decisión de Abendroth de modificar el hábito de los conciertos más “serios” no era otra cosa que un intento de separar drásticamente esas experiencias: todo lo que estaba permitido en los recintos en los que se desarrollaban los conciertos de música ligera –conversaciones, ruidos de variada índole, cerveza y cigarrillos– quedaba automáticamente prohibido en la sala de concierto.


  Se ponía de relieve así la diferencia entre un tipo de música que demandaba la concentración y entrega de los participantes en el ritual, y otra que servía como mero pasatiempo. Esa doble función de la música, alternativamente elevada o popular, puede verse todavía hoy en la persistente tradición del concierto de fin de año en Viena: aun cuando se trate del mismo público en la tradicional sala de siempre, las manifestaciones de efusión de ese concierto celebratorio serían impensadas durante una velada sinfónica de la temporada regular.


  La rápida asimilación de la regla de la prohibición del aplauso en los Estados Unidos también respondía a un afán de distinción semejante, aunque en ese caso la diferenciación que pretendía imponerse era respecto de la ópera, un género en el que aun hoy, como entonces, las manifestaciones de aplausos y ocasionalmente abucheos durante el transcurso de la obra –al finalizar un aria o conjunto– todavía se mantiene. La excepción, precisamente, son los dramas musicales wagnerianos, y las obras construidas a partir de ese modelo: allí la continuidad del discurso musical impide cualquier tipo de manifestación espontánea de aprobación o rechazo previa a la conclusión de la obra.


  Lo curioso del caso es que ese gesto ritual asociado a la consagración del culto wagneriano en Bayreuth es, a su vez, el fruto de un malentendido. En el estreno de Parsifal, Wagner decidió eliminar la habitual salida de los cantantes después del primer acto para recibir el aplauso del público. Su intención, según lo que él mismo comentó a los artistas, era mantener la continuidad del relato hasta la conclusión de la obra. Dicho de otro modo, respetar la ilusión de la “cuarta pared” hasta el final, para que los cantantes-actores solo dejaran de interpretar sus papeles una vez caído el telón definitivamente.


  La disposición misma del teatro de Bayreuth, en la que la orquesta y su director están completamente ocultos a la visión del público, y la ausencia de los cantantes delante del telón al finalizar el primer acto, hicieron que el público no tuviera a nadie a quien aplaudir... y entonces no aplaudiera. La mística que rodeaba a las creaciones wagnerianas hizo el resto, y el público rápidamente creyó entender que se les estaba pidiendo no aplaudir la obra como un gesto de recogimiento, gravedad y respeto.


  El propio Wagner se manifestó perplejo por la situación ante sus allegados, y decidió remediar el malentendido en las siguientes funciones. Mezclado entre el público, esperó la conclusión del primer acto para golpear las manos con todas sus fuerzas y demostrarle a los presentes que no había prohibición alguna para aplaudir mientras caía el telón.


  Fue interrumpido de inmediato por un público indignado que le exigía silencio.


  La única visita de Claudio Abbado al Teatro Colón al frente de la Orquesta Filarmónica de Berlín ofrece un ejemplo de la idea de ritual asociada a la experiencia musical. Una característica singular del primer concierto, reflejada en la mayoría de las crónicas,95 fue el extático silencio que se produjo tras los últimos compases de la novena sinfonía de Gustav Mahler, como si todos los asistentes se hubieran puesto de acuerdo para contener simultáneamente la respiración. Una experiencia sobrecogedora, en la que el aplauso, atronador, solo llegó mucho después, una vez asumida por una sala colmada la perfecta disolución del sonido en silencio.


  En cierto sentido, esa parece ser la disposición ideal del público: el total recogimiento, la atención completamente dirigida al sonido y a absolutamente nada más. La habitual regla de no aplaudir entre los movimientos de una sinfonía estuvo coronada allí por la ausencia de aplauso al final de la obra; o, en todo caso, por el aplazamiento de ese aplauso hasta la superación de un umbral de concentración y entrega. El milagro que se produjo entonces fue la experiencia, paradójicamente inesperada, de revelar que la convención mecánica que regula el comportamiento en una sala de conciertos –no aplaudir entre los movimientos de una obra– responde a la búsqueda utópica de ese horizonte: no solo se debe esperar hasta el final de la obra para demostrar aprobación, sino que esa misma aprobación solo es genuina si consagra el esfuerzo que exige la propia obra para ser atravesada desde el primer movimiento al último.


  En ese sentido, una de las piezas más características de la llamada “música programática”, como la Sinfonía alpina de Richard Strauss, es, curiosamente, una perfecta descripción del ideal decimonónico de la experiencia de la música “pura”:96 ascenso y descenso de un monte, a través de tormentas, cascadas y glaciares, recompensados por la contemplación extática de la creación. Un concepto, por lo demás, cargado de resonancias estéticas y teológicas.


  El concierto de Abbado en el Colón, por la propia excepcionalidad de la respuesta del público, ofreció la posibilidad de advertir que, en general, el aplauso funciona precisamente como un tipo de condicionamiento del público similar al que cumplen ciertos movimientos –ponerse de pie o de rodillas– en algunas celebraciones religiosas. Quedar de pie mientras todos están de rodillas es una manera de poner en evidencia que se es un recién llegado que aún no conoce los detalles del rito.


  En el caso de los conciertos sinfónicos, los “no-iniciados” no solo pueden cometer la imprudencia de aplaudir entre los movimientos de una obra, sino que a veces pueden llegar a hacerlo incluso en el transcurso de uno de esos movimientos. En una involuntaria parodia de un episodio de Los Simpson,97 durante el concierto previo a la reapertura oficial del Teatro Colón en 2010, organizado para someter a prueba la célebre acústica de la sala, un público mayormente conformado por funcionarios prorrumpió en aplausos cuando el coro reexpuso el tema de la “Oda a la alegría” de la novena sinfonía de Beethoven, celebrando así el reconocimiento de sus compases más populares.98


  Los aplausos “fuera de marca”, que son refrenados por la parte del público habituada a la etiqueta de la sala de conciertos, son uno de los fenómenos abordados por el sociólogo Claudio Benzecry en su análisis de la figura del “fanático de la ópera”:99 los dispositivos que el público más devoto pone en funcionamiento para demostrar una pretendida superioridad son aceptados sin mayores cuestionamientos. Y, fundamentalmente, no están dirigidos a quienes están “afuera”.


  En rigor, la separación entre un “adentro” y un “afuera” está sobrentendida en el hecho mismo de estar allí donde otros no están, y no hace falta consagrar entonces ningún otro criterio de separación más que la sola presencia. De lo que se trata, en cambio, es de establecer las distinciones dentro del propio público asistente –a la ópera, en el caso del estudio de Benzecry, aunque su análisis puede hacerse extensivo a otras experiencias musicales–: separar a los “iniciados” de los advenedizos, de los principiantes y, fundamentalmente, de los impostores.100 De todos los rituales vinculados con la experiencia de un concierto en vivo, la etiqueta que determina los momentos aceptados para manifestar la aprobación por medio del aplauso es de los más difundidos y uno de los primeros en ser asimilados por el recién llegado. A la manera de la paráfrasis que Althusser hace de Pascal, “poneos de rodillas, moved los labios en oración, y creeréis”.101


  La célebre grabación de la novena sinfonía de Mahler registrada en Viena por Bruno Walter en 1938 –dos meses antes de la anexión de Austria por parte de los nazis– tenía originalmente aplausos entre cada uno de los movimientos. Desde ya, no se trataba de una audiencia de recién llegados al universo sinfónico, sino del público de la sala más tradicional de Viena, al frente de la Orquesta Filarmónica de la ciudad, dirigida por un discípulo directo del compositor de la obra, responsable, además, de su estreno en 1912. Ese público, escuchando a esa orquesta interpretar esa obra con ese director aplaudió cada uno de los cuatro movimientos. Los aplausos fueron eliminados en la sala de edición.


  En 2010, el musicólogo Alex Ross llevó a cabo un experimento en el Wigmore Hall de Londres directamente relacionado con esto.102 Tras leer una célebre carta de Mozart a su padre en la que el joven compositor relataba fascinado las respuestas del público parisino ante la interpretación de su sinfonía en Re mayor (la Nº 31, K297, llamada “París”), hizo sonar a través de los parlantes de la sala la sinfonía y le pidió al público que recreara los mismos gestos y sonidos que había descripto Mozart, exactamente en los lugares en los que, según la carta, originalmente habían tenido lugar:


  Promediando el Allegro, en un pasaje que yo sabía que sería bien recibido, el público enloqueció y estalló en un gran aplauso. Y, como al escribir el pasaje sabía el efecto que causaría, volví a utilizarlo una vez más al final del movimiento. Y he ahí que la gente empezó a gritar “da capo”. El Andante también gustó, pero el Allegro final mucho más. Yo sabía que aquí los allegros finales comienzan como los primeros, con todos los instrumentos tocando al unísono. De modo que comencé el movimiento con ocho compases en los cuales solo sonaban dos violines (...) y luego súbitamente un forte. Pero, a causa del comienzo suave, la gente, tal como lo había esperado, pedía shhh... y entonces irrumpió el forte. Y bien: escucharlo y aplaudir fue inevitable. Estaba tan feliz que apenas terminó la sinfonía me fui al Palais Royal, me compré un helado, recé un Rosario, como había prometido, y volví a casa.103


  A primera vista, la propuesta del musicólogo norteamericano parece apenas una curiosidad o una muestra de excéntrico histrionismo. Pero la propuesta no carece de interés en tiempos de interpretaciones “históricamente informadas”, para las que lo único que no es susceptible de recreación histórica es la respuesta del público. No basta pues con señalar que, hasta bien entrado el siglo XX, los aplausos después de o incluso durante cada movimiento de una pieza sinfónica o un concierto eran el modo de determinar la buena o mala fortuna de una obra. Escuchar esos sonidos de aprobación –eventualmente de disgusto– altera radicalmente la percepción de la música.


  Pero hay algo más: lo que la lectura de la carta de Mozart revela es que, como antes su maestro Haydn en la célebre anécdota del estreno de la sinfonía “La sorpresa” –la Nº 94 en Sol mayor, a la que los alemanes llaman “sinfonía con el golpe de timbal”, aludiendo a la causa y no al efecto–, los artistas tenían en cuenta las posibles reacciones del público a la hora de componer. Esta afirmación debe entenderse en todo su alcance: no se trata de sugerir que el compositor escribe la obra pensando en obtener el favor del público, como puede decirse hoy que una determinada compañía discográfica selecciona un corte de difusión pensando en el éxito de ventas que pueda significar. Aquí se trata de imaginar que, durante el proceso mismo de composición, ciertos procedimientos son utilizados para obtener una determinada respuesta, o incluso esperando esa respuesta, adelantándose a ella (“tal como lo había esperado”), como quien planea los movimientos en un tablero de ajedrez.


  Desde luego, la reacción que Mozart anticipaba en el público parisino de 1778 no es la misma que se puede esperar de una audiencia del siglo XXI. Del mismo modo, el hecho de que Haydn haya incluido un fortissimo en el andante de su sinfonía para sobresaltar al público que habitualmente dormía en los movimientos lentos no implica que, para disfrutar cabalmente de la obra, haya que dormirse al final del primer movimiento y esperar el golpe en el timbal en el segundo para despertarse. Cuando en las notas en los programas de mano, los presentadores radiales o los libros de música cuentan la anécdota del estreno de la sinfonía de Haydn en los salones de Londres, o la de Mozart en los de París, lo que se está buscando es reemplazar el efecto original de sorpresa, hoy irrecuperable, por otro no menos poderoso: la complicidad que genera en el oyente la satisfacción de saber por qué ese acorde está precisamente allí. Como en la serie policial Columbo, la sorpresa ya no consiste en saber quién es el asesino, sino en detenerse en el proceso mediante el cual el detective encadena los pasos para desentrañar el misterio.


  Los motivos que expuso Alex Ross para justificar su experimento no tenían que ver necesariamente con sugerir la abolición de la regla de la prohibición del aplauso en las salas de concierto –aun cuando por momentos así lo parecía: por ejemplo, al señalar, no sin razón, que los ruidos de toses o de chistidos dirigidos a interrumpir todo conato de manifestación estentórea de aprobación podía ser mucho más molesto que aquello que se pretendía combatir–. Lo interesante de la observación de Ross es la posibilidad de advertir hasta qué punto lo que se pone en marcha en esos breves instantes en los que se controla que la regla sea respetada no es otra cosa que la represión de una respuesta emocional espontánea a la música.


  Aun cuando se esté de acuerdo en respetar la convención que regula el comportamiento del público en una sala de conciertos –no aplaudir hasta que no concluya la totalidad de la obra–, no puede no admitirse que, en efecto, y como apunta Ross, ciertos pasajes “piden a gritos” un estallido de aplausos. En cierto sentido, como se desprende de la carta de Mozart, y de tantos otros testimonios de los estrenos de muchas de las grandes obras del repertorio sinfónico, los no-iniciados que intuitivamente aplauden al concluir un particularmente festivo acorde final de un primer movimiento de una sinfonía o concierto están respondiendo a ese estímulo que el compositor había calculado. Incluso una obra sinfónica habitualmente asociada a la experiencia “mística” como la Anton Bruckner era parte de una cultura que manifestaba la aprobación o el descontento con la obra al final de cada movimiento.104 En una época en la que muchas veces se escucha hablar del interés por “respetar las intenciones de los compositores” –independientemente de si ello es posible, o tiene siquiera sentido–, el castigo de esa manifestación espontánea parece, cuanto menos, paradójico.


  Desde ya, la cosa no es tan simple. Como toda convención, un ritual es un procedimiento que se construye a lo largo del tiempo, a veces con un sorprendente modo de convertirse en exactamente lo opuesto de lo originalmente buscado. Así ocurre con las religiones, y así ocurre también con esa variante de la religión que es la celebración de una actividad artística como la musical, en cualquiera de sus variantes: ópera, conciertos, ballet o música de cámara. La regla de la prohibición del aplauso no fue consagrada de manera unilateral. E independientemente de cualquier análisis acerca de su origen y significación, tampoco puede ser abolida mediante la mera prescripción de un aplauso obligatorio.


  Curiosamente, la prohibición del aplauso entre los movimientos de una obra sinfónica, que comenzó en algunas ciudades alemanas en los primeros años del siglo XX, tardó en imponerse como regla universal en las salas de concierto europeas, aunque fue aceptada rápidamente en los Estados Unidos. Tal vez como un intento de mostrarse en sintonía con el espíritu “elevado” atribuido al repertorio, acaso debido a un malentendido, que tomaba como norma universal lo que se había observado en un caso puntual, o simplemente para estar a la moda. Sea de ello lo que fuere, unas décadas más tarde la regla había sido universalmente consagrada.


  Respecto de los Estados Unidos, por oposición a un tipo de espectáculo “popular” como el de la ópera, con sus divos y divas apareciendo en las portadas de los periódicos –Enrico Caruso es, sin duda, el ejemplo paradigmático de la época, que se extiende hasta la carrera de Ezio Pinza en Hollywood–, las orquestas sinfónicas ocuparon progresivamente el espacio de una manifestación artística en cierto modo “aristocrática”. Precisamente en un continente como el americano, en el que la aristocracia, inexistente en su sentido europeo, debía ser consagrada mediante otros mecanismos, en el interior de la propia burguesía. Así, la distinción era garantizada por la propia tradición europea del canon sinfónico, sumada al mayor grado de abstracción de la música instrumental, asociada por eso mismo a una mayor “espiritualidad”, en oposición a la aparente frivolidad de los espectáculos líricos. La prohibición del aplauso no sería sino una manifestación de esa división entre los géneros.


  En la actualidad, la aplicación de la regla es severamente custodiada por el público habitué que se encarga de reprimir a los novatos entusiastas. Aunque el gesto principal es, desde ya, el del propio director de orquesta, que funciona como sumo sacerdote en el ritual: todo su cuerpo mantiene una posición expectante, una tensión inmóvil, con los brazos en alto, que se transmite a los cuerpos de los asistentes, contagiándoles esa rigidez. Se trata de un fenómeno realmente impresionante: si durante el transcurso del movimiento sinfónico el director demostró su capacidad de conducir el comportamiento de los músicos según su voluntad, mediante los movimientos de sus brazos, en esos momentos de pausa entre los movimientos, un mínimo repertorio de gestos basta para “dirigir” a los miembros de la audiencia. En una presentación en el Teatro Colón que incluía el segundo acto de Tristán e Isolda de Wagner en versión de concierto, Daniel Barenboim reprendió al público por no haber obedecido su visible gesto de mantener silencio al final de la “Muerte de amor”.


  En las primeras décadas de su imposición, la regla encontró cierta resistencia. No faltaban quienes la rechazaban por considerarla un gesto de soberbia de los directores que pretendían imponerla, como Arturo Toscanini o Wilhelm Furtwängler –por nombrar a los más célebres representantes de la cultura del gran maestro–. Ya a mediados de siglo, algunos directores de la “vieja escuela” –Pierre Monteux o Erich Leinsdorf, formados en la época de los aplausos espontáneos– culpaban por la imposición al propio público antes que a sus colegas.


  La asignación de culpas entre público y directores esconde algo de verdad: al fin de cuentas, existe una cierta complicidad entre ambos, que todavía hoy es posible advertir cada vez que entra en aplicación la regla de la prohibición del aplauso entre movimientos. Los habitués conocen el código y saben que no se debe aplaudir hasta que el director no baje los brazos. Y si hubiere algún desprevenido que prorrumpe en aplausos, el propio público conocedor de la norma se encargará de reprimirlo. Incluso quien no conozca el código podría percibirlo “físicamente”, en su propio cuerpo: la tensión que transmite el cuerpo inmóvil del director se distribuye por toda la sala. Los países anglosajones llaman al director conductor: la música como impulso eléctrico transmitido a través del cuerpo del medium.


  Desde luego, las inevitables distracciones a veces hacen que no se adviertan esos pequeños gestos y que, ante el estímulo de un acorde manifiestamente conclusivo, los aplausos aparezcan en uno o varios puntos de la sala, en cuyo caso el director hará un gesto aún más elocuente, abriendo su mano con autoridad, mientras los más celosos entre el público chistarán con impaciencia. A veces, los aplausos ni siquiera esperan el final de un movimiento y hacen su aparición durante un silencio de negra, en un compás. Además del gesto del director, con sus brazos en alto, muchas veces es la propia tensión de la música la que se siente en el cuerpo, como si se esperara esa sensación visceral que se produce cuando el ascensor en el que viajamos se detiene antes o después de lo esperado. Durante un concierto de la Orquesta de la Radio de Munich en el Teatro Colón, en 1997, el director Gustav Kuhn propuso un rubato muy marcado en la recapitulación del tema de la Polka Pizzicato, de Johann Strauss II. La tensión antes del levare fue tal que se produjo un prolongado silencio, durante el cual un desprevenido asistente del paraíso comenzó a aplaudir. “¿Cómo se le ocurre aplaudir en la dominante?”, lo amonestaron. “Es como si se aplaudiera en el primer chan del chan-chan que culmina un tango”.


  La frase, además de ocurrente, buscaba precisamente establecer una neta distinción entre el novato y el iniciado, no solo en los rituales de la sala de conciertos, sino también en el vocabulario técnico empleado: no es necesario que todos los asistentes a un concierto sepan qué es una tónica o una dominante; pero se espera que sepan, al menos, en qué momento corresponde aplaudir. Socráticamente, la regla no aspira a la normatividad sino a algo más profundo: a ser naturalizada como la mera descripción de un fenómeno que ya se conoce, aunque se ignoren las palabras que lo enuncian.


  Wagner lector de Schopenhauer; Wagner amigo de Bakunin; Wagner amigo/enemigo de Nietzsche. A la hora de establecer puentes entre la obra de Wagner y la filosofía se suele echar mano a los nombres a los que el propio compositor frecuentó, a los que cita como influencia en sus escritos, a los que, de un modo u otro, se cuelan entre los pliegues de una producción enorme y, por momentos, abrumadora.


  Pero puede establecerse otro tipo de relación entre Wagner y la filosofía, ya no pensando al músico como vehículo más o menos consciente del pensamiento de su tiempo, sino al corpus wagneriano como un objeto de interés para los filósofos: Nietzsche haya sido acaso el primero en descubrir que existe algo así como un “caso Wagner” que exige ser abordado con toda seriedad. En el largo siglo que siguió a la muerte de Wagner en Venecia en 1883, su “caso” trascendió las fronteras de Alemania y se convirtió en una suerte de obsesión para una larga nómina de pensadores que van desde Theodor W. Adorno hasta, más recientemente, Alain Badiou y Slavoj Žižek.


  “La sensación de abandonar el suelo firme, de adentrarse en lo incierto, constituye lo emocionante, también lo obligatorio, de la experiencia de la música wagneriana”, escribe Adorno en 1963.105 La frase está en el centro de una conferencia ofrecida en Berlín con el título de “Actualidad de Wagner”, publicada un año más tarde en el programa de mano de los Festivales de Bayreuth. Adorno retoma en ese texto algunas tesis abordadas en su Ensayo sobre Wagner de 1952,106 y confiesa, una vez más, su ambivalencia ante la obra de su compatriota: la reacción ante la obra de Wagner es, a la vez, de “atracción y repulsión”. Pero, se apresura a agregar Adorno, esa ambivalencia es uno de los rasgos fundamentales de la cosa misma a la que se alude.


  Ambigüedad que se manifiesta por la constante proliferación de oposiciones y dicotomías en las que, contrariamente a lo que podría pensarse, no hay maniqueísmo. El tránsito que va de la dupla Venus/Elisabeth en Tannhäuser a la figura ambivalente de Kundry en Parsifal pone de manifiesto hasta qué punto la subjetividad wagneriana está atravesada por esa doble naturaleza. El propio lenguaje wagneriano está construido mediante una exasperante proliferación de oposiciones, con el oxímoron como piedra angular de su poética.107


  Basta con observar la puesta de Calixto Bieito o la película de Hans-Jürgen Syberberg para percibir aquello que observaba Nietzsche acerca de la última obra de Wagner, en la que la apología de la castidad es, simultáneamente, una apología de la sensualidad. Kundry se asemeja, en la economía simbólica de Parsifal, a Tannhäuser, que añora a Elisabeth cuando está en el Venusberg, pero extraña la compañía de Venus cuando regresa a la corte de Wartburg. La redención de estos personajes, cuando finalmente se produce, suena a mera fórmula retórica porque, en el fondo, ellos no quieren privilegiar tan solo uno de los elementos de su naturaleza, y la presencia de ambos finalmente los aniquila.


  Pero no hay, en rigor, moraleja. Serán en todo caso los herederos del proyecto wagneriano los que se disputen ese legado. En Francia, Pelléas et Mélisande, de Claude Debussy, presenta una historia en la que resuenan los ecos de Tristán e Isolda, con una música diametral y explícitamente opuesta a la de Wagner; mientras que Ernest Chausson utiliza recursos musicales típicamente wagnerianos para escribir un Roi Arthus que es el exacto reverso de Wagner. En la obra de Chausson, Lancelot y Ginebra renuncian a su amor ilícito por el voto de fidelidad que le deben a Arturo. Como si Wagner, en lugar de Tristán e Isolda, hubiese llamado a su obra Las desventuras del Rey Marke.


  Esa ambigüedad que anida en la obra de Wagner se proyecta, irresuelta, hasta el presente: así, por ejemplo, tras una visita a Bayreuth en 1973 para asistir a una presentación de Parsifal, Victoria Ocampo puede afirmar que “Hitler se siente atraído por el elemento nacionalista que hay en Wagner y yo por el elemento internacional”.108 Susceptible de ser reclamado por Hitler y Victoria Ocampo, hay en Wagner algo del “significante flotante” de Laclau,109 o de ese Perón de Horacio González, “enemigo de lo apodíctico” que operaba “sugiriendo todas las posibilidades de interpretación al unísono”.110


  La “actualidad” de Wagner de la que habla Adorno consiste precisamente en ese estado de apertura que anida dentro de la obra misma. La creación llega a nosotros “inacabada”. Por eso agrega: “Si la obra de Wagner es en sí verdaderamente ambivalente y frágil, solo le hace justicia una praxis interpretativa que dé cuenta de ello y realce las fracturas en lugar de maquillarlas”. Adorno habla allí de los intérpretes wagnerianos en el sentido de los cantantes, directores de orquesta y de escena, criticando a aquellos que intentan barrer debajo de la alfombra “los pasajes descaradamente nacionalistas como la alocución final de Sachs” en Los maestros cantores de Núremberg o “las vergonzosas caricaturas judías de Mime y Beckmesser” en El anillo del nibelungo y, otra vez, Los maestros cantores.


  Pero también podría extenderse la sugerencia de Adorno hacia los otros intérpretes, los exégetas y comentadores, para los cuales la obra de Wagner es objeto de análisis. El procedimiento sería el mismo que Žižek, siguiendo a Badiou, aplica a la obra de Marx: si Wagner pude ser considerado uno de los más grandes compositores de la historia, ello no se debe a que generó una obra con un mensaje unívoco que hoy habría que recuperar, sino, al contrario, porque su obra permite, todavía hoy, producir nuevos significados.


  Entre 2004 y 2006, en la École normale supérieure de París, Badiou y François Nicolas organizaron el seminario “Música y filosofía”, en el que también participó, como invitado, Žižek.111 La disertación del filósofo esloveno, “Wagner, antisemitismo e ‘ideología alemana’”, se mueve por los habituales carriles de la crítica a la obra de Wagner: el mito y su componente político-social. Sin embargo, más que ese aspecto de la obra wagneriana –acaso aquel sobre el que más se ha escrito–, resulta interesante detenerse en lo estrictamente musical. Es Badiou el que, en ese sentido, parece recoger el guante de Adorno. La propuesta de Badiou es que Wagner (el significante “Wagner”) consiste en algo así como una “cuestión filosófica”: que el propio corpus wagneriano se constituye desde su origen como un problema susceptible de ser abordado por la filosofía y que los escritos sobre Wagner son ya, a esta altura, un subgénero de la escritura filosófica. En otras palabras, según Badiou, el “caso Wagner” sigue abierto. Žižek va aún más lejos al afirmar que “quien no quiere hablar sobre Bayreuth, debe callar sobre Europa”.112


  De allí que, en tanto problema filosófico, “caso Wagner” exceda ampliamente las fronteras de Alemania. George Bernard Shaw escribió El perfecto wagneriano en el Reino Unido, y Debussy, Baudelaire y Mallarmé se ocuparon de Wagner y de su influencia en París (ese París que, mientras vivió, Wagner no logró conquistar). No se trata, entonces, de negar las evidentes raíces germánicas de la obra de Wagner, sino de trascenderlas. De encontrar en ellas ese “elemento internacional” del que hablaba Victoria Ocampo.


  Desde luego, la identificación de Wagner con su tierra es un dato que debe estar presente en el análisis. Philippe Lacoue-Labarthe había señalado un paralelismo entre la obra de Wagner y la de Hegel:113 Wagner se presenta como la conclusión de cierto tipo de tradición musical, del mismo modo en que Hegel constituye la conclusión de una cierta metafísica, ambas con epicentro en Alemania. El fracaso de la revolución wagneriana sería el mismo fracaso de Hegel: sus continuadores deben transitar un camino que el propio maestro declaró cerrado y completo.


  Adorno había sostenido algo similar en su Ensayo sobre Wagner, si bien en 1963 ofrece una revisión de esa crítica a la supuesta “totalización” implicada en la propuesta estética wagneriana. En “Actualidad de Wagner”, la comparación entre el músico y el filósofo se reemplaza por la comparación de sus obras emblemáticas: si algo tienen en común la Fenomenología de espíritu y El anillo del Nibelungo, según Adorno, es la decepción que sigue a la promesa de lo absoluto. El reproche es que “Wagner no produce la música del fin del mundo que promete”, y lo mismo ocurre en el ámbito de la filosofía de Hegel:


  El lector candoroso que haya devorado toda la Fenomenología espera que el saber absoluto se desvele en la conclusión con la identidad de sujeto y objeto, que entonces por fin se logre realmente. Pero si uno lee el capítulo final, queda terriblemente decepcionado (...). Es, musicalmente hablando, una recapitulación, con lo decepcionante propio de todas las recapitulaciones. Lo mismo ocurre en El ocaso de los dioses.114


  La decepción de Adorno contrasta con el optimismo de Badiou: Wagner no debe ser leído como la conclusión de un camino, sino como la apertura de uno nuevo. Su actualidad reside, en última instancia, en el hecho de que el suyo es, en muchos aspectos, un camino que todavía estamos transitando.


  Algo similar apunta Alessandro Baricco, para quien el germen de la modernidad, en el plano de la música, debe rastrearse en las décadas que marcan el final del siglo XIX y el comienzo del XX. Y, más específicamente, en la obra de Gustav Mahler y Giacomo Puccini.115 El siglo XX, tal como lo conocemos, se desarrolla a partir de la idea de “espectáculo” que estos dos compositores, cada uno en su ámbito (la sinfonía y la ópera, respectivamente), empujaron hasta el límite. De las sinfonías mahlerianas se deriva la novela del siglo XX. De la ópera pucciniana, el cine, en todo lo que tiene de gran espectáculo de masas.


  Badiou, por su parte, rastrea más atrás el origen de esa concepción moderna del espectáculo, hasta encontrarla como programa en el drama musical wagneriano. En rigor, la idea de que el germen del siglo XX se encuentra en Wagner no es nueva: es visible el hilo que une el “acorde de Tristán” y la disolución de la tonalidad de la música de Schönberg y sus seguidores.116 Lo interesante es que la música de Wagner sea considerada, además, precursora de esa otra “música del siglo XX”: no ya la de las vanguardias, más o menos cerradas sobre sí mismas, sino aquella que derivaría en los grandes espectáculos masivos. No hace falta remitirse a la escena de la “cabalgata de las valquirias” en Apocalipsis now para observar que, en efecto, el cine le debe a Wagner mucho más que el recurso musical del leitmotiv.


  Musicalmente, la aparente “falta de forma” de la obra wagneriana, el constante movimiento sugerido por la “melodía infinita” se revela, en realidad, como la única forma posible para el tipo de obra diseñada por Wagner. El complejo entramado de leitmotive, lejos de invitar a la elaboración de un “diccionario” al cual a cada motivo corresponde una idea, pone de manifiesto la ambigüedad y la incertidumbre: los personajes cuentan una y otra vez su propia historia para intentar comprender qué papel desempeñan en ella. Con cada aparición, y aunque parezca siempre el mismo, el motivo se transforma por las nuevas relaciones que establece con otros, transformados a su vez por esa relación. Todas las obras de Wagner juegan con esa tensión entre un desenlace ya determinado irrevocablemente desde el primer momento y una música que, carente de todo punto de reposo, parece estar en perpetuo movimiento hacia un lugar desconocido.


  Esa dialéctica entre la eterna inmutabilidad del principio y la perpetua contingencia del devenir es la cuestión filosófica por excelencia.


  Los discursos, anécdotas y experiencias que tienen al Teatro Colón como escenario o como objeto, independientemente de la mano o la voz del narrador de turno, parecen siempre relatadas en una misma primera persona. Como si los ocasionales autores dejaran de lado sus personalidades para asumir una aparente neutralidad. Aunque provenga de directores, de ex directores o de fans que aseguran conocer cada rincón –cada butaca, cada vibración que, desprendida de las grandes voces que pasaron por el escenario, resuena en su sala–, los relatos que tienen al Colón como objeto son siempre variantes de la autobiografía. Cada individuo es apenas un eslabón, un mero intermediario. El que habla, en verdad, es el teatro; su voz es demasiado poderosa y acaba por fagocitar al que intenta poner en palabras su historia.


  No es casual que el sociólogo Claudio Benzecry, al tomar la categoría de “fanático de la ópera” como objeto de estudio, haya recurrido de manera privilegiada al público frecuente del Teatro Colón para elaborar su análisis. Si el rasgo común de los discursos de los entrevistados es la más completa entrega al objeto de ese fanatismo –en este caso dirigido especialmente a la ópera–, en muchos casos es posible advertir hasta qué punto, en la mayoría de los testimonios, la ópera resulta indistinguible del lugar al que se asiste para escucharla. Como si lo efímero de la experiencia artística encontrara en la arquitectura del Colón una manifestación concreta y, al menos idealmente, eterna. De pronto, el discurso acerca de la música, acerca de la propia e intransferible experiencia estética, se convierte en discurso acerca del teatro. La promesa de establecer un contacto con la esfera más elevada del espíritu que sobrevuela los discursos acerca del Colón solo puede producirse a condición del abandono de todo rastro de una individualidad que, como tal, permanece siempre ligada a lo efímero y mundano.


  Un ejemplo. En el año 1969 se publica el monumental La historia del Teatro Colón, 1908-1968, de Roberto Caamaño, tres enormes tomos que repasan lo ocurrido en el edificio de la calle Libertad durante sus primeros sesenta años de vida.117 Allí aparecen todas las óperas representadas, con sus respectivos repartos, las funciones de ballet, los conciertos sinfónicos con sus repertorios, orquestas y directores invitados, junto a los solistas que pasaron por su escenario. Los datos estadísticos se complementan con imágenes, recortes periodísticos y un sucinto análisis de los avatares administrativos que fueron definiendo el perfil del Teatro Colón hasta el año de publicación de la obra.


  A grandes rasgos, y sin pretender una precisión excesiva en este juicio, se podría decir que la obra de Caamaño se cierra cuando el Colón adquiere ya el perfil definitivo y maduro, que, no sin dificultades, se mantiene hasta el día de hoy. Es natural: la decisión de escribir una “historia de x” solo puede ser tomada cuando el lugar de esa x admite ser ocupado por una realidad que tiene un perfil preciso. No hay lugar en un libro así para lo que Luis Chitarroni llama “la historia presentada en términos de credulidad anticipatoria (‘Oye, Gurk, hoy empieza el Neolítico’)”.118


  La historia del Teatro Colón no es de esos libros que se leen, en la medida en que una lectura en sentido propio equivaldría a querer abarcar todo el edificio con un solo golpe de ojo –un ojo tralfamadoriano, capaz de comprender cabalmente todo lo representado bajo el nombre “Teatro Colón” a lo largo de más de cien años–. Habría que hablar, más bien, de referencia para investigadores, ocasional consulta, o incluso sobrevuelo curioso. En cualquier caso, el libro permite seguir el derrotero de la institución desde su creación como teatro de temporadas de gestión privada a su paso a la órbita del Estado, la creación de los cuerpos estables del Teatro Colón y el nacimiento de la que hoy conocemos como Orquesta Filarmónica de Buenos Aires.


  En esos tres tomos –y fundamentalmente en el segundo, dedicado a una monumental cronología– es posible encontrar lo más parecido a un mapa austero y sumamente preciso, los datos fríos que piden ser interpretados pero que, tal como se ofrecen, en su aparente inocencia, son nada más y nada menos que un registro de tinte casi burocrático que pasa revista a los artistas que desfilaron por el escenario del Teatro Colón, sin juicios de valor. Pero, hay que repetirlo: solo en apariencia.


  Como es de esperarse, los nombres propios que desfilan por las páginas del libro son los que se mencionan una y otra vez cada vez que se alude a la historia centenaria del Colón. Una suerte de enciclopedia o “quién es quién” de la música occidental de tradición escrita: de Enrico Caruso y Claudia Muzio a Ígor Stravinski y Richard Strauss, pasando prácticamente por todos los cantantes, directores, bailarines, solistas y compositores imaginables.


  El procedimiento elegido por Caamaño para dar cuenta de semejante panteón es siempre el mismo, en riguroso orden: ópera, ballet, conciertos, recitales y funciones extraordinarias. El único momento en el que ese esquema se ve mínimamente alterado ocurre en la década 1945-1955. Es decir, la época signada por un particular fenómeno político, una anomalía persistente y, por eso, típica o exclusivamente argentina, como es el peronismo, convertido, en este contexto, en el hecho maldito del teatro burgués. Como si, haciéndose eco del estupor de Ezequiel Martínez Estrada, Caamaño revisara viejos programas del Teatro Colón y se preguntara “¿Qué es esto?”.


  Allí, entre los nombres de Maria Callas y Herbert von Karajan –entonces jóvenes promesas cuyos nombres hoy cargan con toda una mitología en la que, a su modo, el Teatro Colón también juega su parte–, entremezcladas con las siglas de orquestas y otros organismos musicales, nacionales y extranjeros, aparecen funciones señaladas como “extraordinarias”. Es decir, fuera de la programación habitual del teatro, pero con particularidades que habilitan algunos comentarios del compilador.


  Algunas de esas funciones dejan entrever la pompa de los homenajes a personalidades recientemente fallecidas: un memorial service en honor de Franklin D. Roosevelt (en 1945), y un homenaje póstumo al presidente de Israel Chaim Weizmann. Otras muestran un cierto perfil educativo: conciertos de difusión cultural, una “Fiesta de la Argentinidad” a cargo de estudiantes secundarios o el acto de colación de grado de la Escuela de Enfermería 7 de Mayo. Más de una vez tiene lugar la celebración de congresos y festivales: el Primer Congreso Nacional de Filosofía y el Congreso Histórico Municipal Interamericano (1949), los congresos de la Confederación de Empleados de Comercio y de la Subcomisión de Cultura del Círculo Militar. Hay, previsiblemente, una gran presencia sindical: varios actos de la Confederación General del Trabajo, la Confederación General de los Empleados de Comercio, la Federación Argentina del Personal de Aeronáutica, una función del Coro de Obreros de la CGT y hasta una función de ballet organizada por la propia CGT en la avenida 9 de Julio.


  Caamaño, que consigna las fechas exactas de todas estas actividades y, cuando lo cree necesario, también el nombre de algún artista participante y el repertorio escogido, parece perder la paciencia para 1951: agrupa tres funciones bajo el rótulo de “reuniones de sindicatos diversos”, hasta que unas páginas más adelante, el celo estadístico finalmente se resquebraja. Se deja constancia, sin embargo, de lo anómalo de la situación: al final de la temporada 1954, se mencionan escuetamente funciones que “comprendieron diversos actos de carácter político ajenos a la actividad artística del Teatro Colón”. Como si en 1947 el discurso de los derechos del trabajador hubiera comenzado un lento pero persistente proceso de viralización que, una década más tarde, hacía proliferar los actos como células fuera de control.


  En sentido inverso, el registro de los actos es, al comienzo de esa década, más minucioso que al final, como si, a la manera de la “Casa tomada” de Cortázar, el cronista hubiese advertido la progresiva ocupación del espacio cuando ya era demasiado tarde. O, quizás, el componente artístico en aquellos actos apenas sobrevolados haya sido nulo o cercano a cero, lo cual explicaría por qué algunas funciones reciben un tratamiento, por mínimo que fuere, un poco más elaborado que otras.


  La operación –consciente o no– de Caamaño es, en todo caso, doble: de un lado, se establece que los actos de connotaciones políticas, partidarias o sindicales, son “ajenos a la actividad artística del Teatro Colón”. De otro, se da por descontado que esa actividad artística propia del Colón demanda una exclusividad absoluta: ópera, ballet, conciertos y recitales agotan el repertorio de posibilidades. Eso es todo lo que el escenario del Teatro Colón puede albergar legítimamente. La naturaleza misma de esa actividad artística es en definitiva la que fundamenta la caracterización de los actos políticos como “ajenos” al teatro.


  El argumento, por otra parte, no vale para cualquier recinto y cualquier actividad. No es lo mismo decir que en una cancha de fútbol se organizó un recital o un acto político, que decir que en el Teatro Colón se hizo algo –cualquier cosa– que no cae dentro de la categoría de la música “clásica”. No se trata de un simple argumento que denuncia la inadecuada utilización de un espacio, porque el Colón no es cualquier espacio: es un lugar reservado a sustancias puramente espirituales que, por definición, no ocupan espacio.


  No hay aquí, tampoco, petición de principios. En rigor, la argumentación no carece de encanto y, si lo agarra a uno distraído, puede hasta sonar convincente. Lo propio de un teatro de ópera es ofrecer óperas y, en todo caso, espectáculos que pertenecen a un mismo universo artístico, como el ballet, los conciertos sinfónicos y los recitales: todo ese conjunto al que no en vano se le aplica el rótulo de “música clásica”. Parece algo tan evidente que cuestionarlo sería algo totalmente carente de sentido. La ley Nº 2.855 de la ciudad de Buenos Aires, promulgada el 11 de septiembre de 2008 para establecer la creación del Ente Autárquico Teatro Colón, lo dice expresamente en su artículo 2º, al consagrar “la misión de crear, formar, representar, promover y divulgar el arte lírico, coreográfico, musical –sinfónico y de cámara– y experimental, en su expresión de excelencia de acuerdo a su tradición histórica”.


  Sin embargo, la formulación misma del texto de la ley encierra en sí misma una curiosa paradoja. La aparente exclusividad que el Colón debe reservar al “arte lírico, coreográfico, musical –sinfónico y de cámara– y experimental” choca inesperadamente con la cláusula final, que alude a su “tradición histórica”. Y es que, en efecto, esa tradición es doble: en las declaraciones, el Colón fue siempre un teatro consagrado a la ópera, el ballet y la música sinfónica. Pero, a la vez, esa misma tradición incluye en los hechos, y desde la creación misma del teatro, toda una serie de actividades que trascienden los límites de lo que continuamos llamando “música clásica”.


  Y es que, en rigor, el Teatro Colón siempre albergó mucho más que óperas, piezas sinfónicas y espectáculos coreográficos. Desde los habituales actos del Partido Socialista en tiempos del yrigoyenismo hasta los bailes de carnaval en los que, para mitigar el agobiante calor del verano porteño se utilizaban barras de hielo que acabarían por arruinar la decoración original de la cúpula de la sala,119 el Colón fue escenario de actividades cuya presencia se reconoce en estricto off the record. Todavía hoy, los propios responsables del teatro –no solo sus sucesivos directores, sino también las autoridades municipales de los cuales, a su vez, dependen– no incluyen estas funciones “extraordinarias” en los anuncios de las temporadas, ni, una vez pasadas, las mencionan en sus balances de fin de año.


  La presencia constante de estos hechos “no programados” –incluyendo las más recientes actuaciones de números populares como “Las Elegidas y Los Elegidos”, las entregas de premios transmitidas en directo o las improbables celebraciones como la del Día del Peluquero– no integran los relatos sobre el Colón y muchas veces el propio periodismo tiende a ocluirlos. En cierto modo, con razón: en efecto, no forman parte de la programación regular, correspondiente a la misión específica del teatro. Aunque su persistencia a lo largo de la historia del teatro los convierta en una suerte de tradición subterránea.


  Pero hay más. En 1952, después de exponer el repertorio ofrecido por los cuerpos estables del Teatro Colón en otras sedes, Caamaño agrega la siguiente observación: las óperas y ballets ofrecidos en el Teatro San Martín “no están incluidas en el cómputo de estadísticas por haberse realizado fuera de la sede del Teatro Colón”. Así, los criterios para dar cuenta de las actividades del teatro realizan un doble movimiento, no exento de dificultades taxonómicas: los eventos realizados en el Colón que no responden a su misión manifiesta son dejados de lado. Pero, a la vez, los espectáculos organizados por la institución, respondiendo a su misión declarada y a cargo de sus propios cuerpos estables, pero fuera de la sala, quedan igualmente excluidos. Funciones “fantasma”, que desaparecen de los relatos oficiales. Dicho de otro modo: la historia del Colón exige excluir toda actividad que, aun realizada en su escenario, no se ajuste a sus estrictos parámetros artísticos, pero también toda actividad artística que, aun diseñada en sus talleres y ejecutada por sus cuerpos estables, se haya producido en otros ámbitos.


  Aquí es posible, una vez más, advertir hasta qué punto el influjo del edificio es superior, incluso, al de la música que se interpreta en su sala principal. Superior, incluso, al de los artistas y técnicos que conforman sus cuerpos estables, en la medida en que las mismas obras que se interpretan en su escenario, por sus mismos artistas, pierden parte de su aura al ser interpretadas en otro sitio. La célebre definición de Schelling, según la cual la arquitectura no sería más que “música petrificada”, parece especialmente adecuada para el caso del Colón. Más aún, en su caso parece funcionar incluso la definición inversa: la música que suena en su sala no es otra cosa que su propia arquitectura en movimiento. El Teatro Colón, su estructura edilicia, funciona como una declaración de principios desplegada en lenguaje arquitectónico: como canta Sarastro en La flauta mágica mozartiana: “En estas sagradas paredes...”.


  El 13 de agosto de 1876 se inauguraba oficialmente el Teatro de los Festivales de Bayreuth. El título elegido para la ocasión fue la creación más reciente y, a la vez, más ambiciosa de Richard Wagner, una composición a la altura del proyecto descomunal que implicaba la construcción de un nuevo teatro consagrado exclusivamente a la obra de un único artista.


  En rigor, las dos primeras partes de El anillo del nibelungo no eran nuevas: El oro del Rin y La valkiria ya habían sido oídas algunos años antes en Munich, a instancias del rey Luis II, demasiado impaciente como para aguardar a que el compositor pusiera el punto final a toda la tetralogía.120 El rey insistió en representar en su ciudad las partes que ya estaban terminadas y, considerando que era el principal responsable de financiar el sueño del teatro propio, Wagner, muy a su pesar, no pudo negarse. En cualquier caso, ese Mi bemol profundo y misterioso que poco a poco se transforma en un torrente en el que nadan tres doncellas encargadas de custodiar un mítico tesoro fue lo primero en escucharse en las colinas de Bayreuth.


  Ese aspecto de la tetralogía –el producto finalmente terminado, el estreno consagratorio en el flamante Teatro de los Festivales, su posterior elevación a la categoría de obra de arte total, desmesurada, de verdadera culminación del proyecto artístico de toda una vida– a veces hace olvidar que El anillo del nibelungo es una obra gestada fundamentalmente en el exilio, más cercana a la denuncia que a la celebración. Cruzando una serie de tradiciones a primera vista lejanas –los mitos germanos, la filosofía de Schopenhauer, el anarquismo–, Wagner trazó las líneas fundamentales de El anillo del nibelungo en Suiza, donde completó los dos primeros títulos y el primer acto del tercero, Sigfrido, antes de interrumpir el trabajo para abocarse de lleno a Tristán e Isolda.


  Hay ahí un desfasaje interesante: el largo proceso de gestación de la obra (1848-1876) coincide con un periodo de grandes cambios en la vida política, social y cultural de Europa. Ni Wagner, ni el público que asistió a los primeros festivales de Bayreuth, ni la propia obra son, al final del proceso, los mismos que al comienzo. El propio Wagner pasó de ser un exiliado con un precio sobre su cabeza a convertirse en una personalidad integrada a los principales círculos de poder de la corte de Baviera. La aparente paradoja es que El anillo del nibelungo no es otra cosa que una crítica profunda a esas mismas estructuras.


  La idea original de Wagner era escribir un drama titulado La muerte de Sigfrido. Acostumbrado a identificarse con sus héroes, personajes temidos o despreciados por sus contemporáneos pero salvados por el amor de una mujer –el Holandés, Tannhäuser, Walther von Stolzing–, en su nueva creación era todo el universo el que se confabulaba para la destrucción del protagonista. A veces, Wagner podía exagerar su lugar de víctima, pero en su defensa puede decirse que, a mediados del siglo XIX, estaba muy lejos de ser considerado una persona exitosa: a sus conflictos sentimentales (con un matrimonio que se caía a pedazos) y profesionales (por la negativa de varios teatros a producir sus costosas creaciones) debía sumar también la derrota en el plano político, cuando la revolución de Dresden, de la que formó parte, fue sofocada y sus instigadores apresados. Wagner escapó de milagro, e instalado en Suiza empezó la que probablemente sea su etapa más prolífica, no solo como compositor, sino fundamentalmente como escritor de todo tipo de textos: manifiestos estéticos, políticos, libelos difamatorios y artículos periodísticos. Todos al servicio de una idea: la necesidad de una revolución musical que confluyera con un profundo cambio cultural y político.


  El propio Wagner es el primer contribuyente a la interminable cantidad de textos escritos sobre su vida y su obra. No solo por su producción escrita, sino también, según los testimonios de sus contemporáneos, por ser un incansable conversador acerca de un tema casi excluyente: él mismo. No faltó, en vida del compositor, el profesional que lo considerara un caso patológico. En 1873, el Dr. Theodor Puschmann publicó en Berlín Richard Wagner. Eine psychiatrische Studie, que, entre otras observaciones, incluía el irrevocable diagnóstico de megalomanía y, peor aún, una contagiosa decadencia moral que poco a poco iría ocupando toda Europa y, poco después, el mundo.


  El musicólogo Nicholas Vazsonyi pone de relieve esa fundamental paradoja wagneriana:121 todos los escritos de Wagner, sus discursos y fundamentalmente sus intervenciones en la prensa no serían otra cosa que un intento por delinear un personaje apto para el consumo, cuya característica sobresaliente sería, precisamente, oponerse a la cultura del consumo. Desde luego, esta especie de estrategia de marketing no implica que en la obra de Wagner se esconda una ficción o una impostura. Al contrario, una de las tantas marcas del genio wagneriano es su capacidad para inventar un nuevo lenguaje, y luego hacer que la realidad se ajuste a él. La prueba de la eficacia del relato wagneriano reside en el hecho de que hoy nos resulta imposible hablar de la obra de Wagner sin utilizar los términos que él mismo forjó para crearla.


  No es de extrañar, en todo caso, que Wagner culmine su monumental autobiografía Mi vida con su llegada a Munich, el 5 de mayo de 1864. La invitación a la corte del rey de Baviera marca el punto de llegada de todo un complejo recorrido. Esa intervención, lo más parecido a un deus ex machina surgido para solucionar todos los inconvenientes del héroe, es el verdadero quiebre en la existencia de Wagner. A partir de allí, como él mismo lo reconoce, “la carga de las vulgares miserias de la existencia no había de hacerme sufrir nunca más”,122 para así poder consagrarse exclusivamente a su arte.


  Pero no porque ese arte esté desligado de los avatares de la vida política, sino todo lo contrario: la irrupción del rey de Baviera en la biografía de Wagner no es producto de la casualidad, o el fruto del capricho de un monarca excéntrico fascinado por la obra de un artista. O, en todo caso, no es solo eso. El componente político estuvo siempre presente en la obra de Wagner y el rey, al fin de cuentas inspirado por esa misma obra, no hizo sino responder al llamado que se agitaba en su interior: la referencia a la “música del futuro” pretendía mostrar que, en la Europa del siglo XIX, no estaban dadas las condiciones para la producción de las obras de Wagner. Lo que la intervención del rey garantizaba era la posibilidad de alterar esa realidad para favorecer los dictados del arte wagneriano. Ya no un artista capaz de ver el futuro o de viajar hacia él, solitario, para luego volver y revelarlo a los habitantes de la caverna del presente, sino traer ese futuro consigo y materializarlo en su “aquí” y su “ahora”.


  Hay algo de platónico en la relación entre Wagner y Luis II, el sueño del filósofo-rey que el discípulo de Sócrates intentó implementar en Siracusa con el tirano Dion. Pero si el experimento platónico quedó dramáticamente inconcluso, Wagner logró erigir en Bayreuth su República. La excepcionalidad de Bayreuth no consiste en esa identificación entre arte y política, sino en el hecho de que las obras a las que están consagrados sus festivales sean, ellas mismas, el producto de un diseño en el que la búsqueda estética es inescindible de un proyecto político. Un proyecto, dicho sea de paso, originalmente revolucionario que, con el tiempo, se convertiría en conservador, atravesando su propio 18 de Brumario.


  Al igual que su autobiografía, Wagner termina El anillo del nibelungo en el momento exacto en el que inicia una nueva era. Durante su exilio en Suiza, Wagner compartió varias caminatas y conversaciones con Mikhail Bakunin. A partir del teórico anarquista, de sus lecturas de Schopenhauer y de su propia experiencia, Wagner elaboró su versión de la mitología germana, y puso en escena las miserias y contradicciones de un mundo en el que los personajes sobrenaturales –dioses, gigantes, nibelungos, héroes y ninfas– son los artífices de su propia destrucción. Cuando suenan los últimos acordes de la tetralogía, en El ocaso de los dioses, los hombres, finalmente, deberán hacerse cargo de su propio destino. El final de la obra, entonces, es en realidad el comienzo de algo nuevo.


  En su juventud, Wagner había escapado de lo que para él era el irrespirable ambiente provinciano de las ciudades alemanas, para probar fortuna en París. La traumática experiencia en la capital francesa le inspiró un nuevo propósito: redescubrir su “germanidad” y volver a su tierra para crear allí un ambiente propicio para el desarrollo de su obra.


  Paradójicamente, lo que antes era visto como una carencia, ahora se presentaba como una oportunidad. “Alemania” era más un programa que una realidad, y el propósito de Wagner era que la realidad se ajustara a sus ideales. El instrumento emancipador de la sociedad, la herramienta con la que el demiurgo Wagner quiso construir su Alemania, debía ser el drama musical. Las referencias a “la obra de arte del futuro” en la literatura wagneriana aluden a ese elemento fundacional.


  Hay, desde luego, un componente megalómano en el asunto. Pero lo sorprendente de la megalomanía wagneriana es que si, por definición, una utopía es la negación misma de un lugar (topos) en el que realizarse, Wagner encontró, en Bayreuth, el lugar perfecto para su utopía, que todavía hoy continúa funcionando. En efecto, “Bayreuth” es la palabra capaz de concentrar en sí todas las contradicciones, toda la fascinación y el rechazo que produce el proyecto wagneriano. La desmesura de ese proyecto contrasta con la austeridad espartana del teatro y de la ciudad misma. Su ubicación, en el corazón de Baviera, alejada de las grandes urbes, transforma la mera visita a la ciudad en una suerte de peregrinación. La intención de que Parsifal se interpretara únicamente en el Teatro de los Festivales terminaba de conferirle esa aura ritual, casi mística, a toda la obra de Wagner, y no solo a su última creación. La “obra de arte total” incluía también la gestualidad del oficio religioso como aspiración a la trascendencia.


  Lo que se escondía allí era un proyecto pedagógico: una politización de lo estético acorde a la incipiente sociedad de masas. En ese sentido, el proyecto wagneriano fracasó: las masas, para las que las funciones en el Teatro de los Festivales serían subvencionadas por el Estado, nunca se acercó a Bayreuth. Casi desde el comienzo, el Festival se convirtió en lo que es todavía hoy: un acontecimiento seguido con atención en todo el mundo, pero al que solo logran asistir unos pocos elegidos. Con todo, la intuición wagneriana del espectáculo de masas logró imponerse, incluso más allá de las fronteras de Alemania, al punto de que toda la política del siglo pasado puede ser entendida como una subversión (o, según otros, el cabal cumplimiento) del ideal wagneriano, reformulado ahora como estetización de la política.


  Este es, sin duda, el aspecto más problemático de la figura de Wagner: su sombra proyectada sobre el siglo XX y hasta nuestros días. No deja de ser sintomático que “el caso Wagner” haya involucrado a tantos filósofos. Cuando Žižek afirmó que “quien no quiere hablar sobre Bayreuth, debe callar sobre Europa”, su exageración retórica escondía una realidad. En cierto sentido, la mención de Bayreuth por parte de Žižek remite al lugar que ocupaba Auschwitz en la filosofía de Adorno: un punto de quiebre en la historia. El “caso Wagner” es, en cierto modo, el interrogante por la línea que une ambos puntos. El problema es complejo, porque en él se conjugan cuestiones muy diversas: desde el antisemitismo wagneriano hasta la estrecha relación de los descendientes de Wagner con el propio Hitler, quien había planeado, una vez ganada la guerra, transformar Bayreuth en un gigantesco altar en el que se celebraran los “Festivales de la Paz”.


  Y no por la agotada cantilena de Wagner como “compositor favorito” del Reich, como si Hitler fuera un fan adolescente del artista, a la manera del joven rey de Baviera que quería sus castillos poblados de los cisnes de Lohengrin. La utilización de Wagner por parte del Nacionalsocialismo se entroncaba con una política cultural precisamente delineada, en la que la proyección de grandes festivales de música alemana era interpretada, por musicólogos como Arnold Schering y Heinrich Besseler, en términos de Lebensraum, o espacio vital: la música alemana como espíritu de una nación, que se expande como en las alas del águila de un célebre poster de la época que identificaba a Alemania como “el país de la música” (das Land der Musik), o como esos haces de luces de Albert Speer que simulaban una suerte de Walhalla que albergaba a una nación de héroes.123


  La música alemana era el alma de una nación porque se trataba eminentemente de música comunitaria: la fábula wagneriana de los Meistersinger era una suerte de mito de origen, pero la musicología nazi no se agotaba en Wagner, sino que incluía a Bach, el músico por antonomasia del canto comunitario, a la monumentalidad sagrada de Bruckner y, por supuesto, al impulso heroico de Beethoven. En todo caso, ciertas intervenciones del propio Wagner, ciertos aspectos de su propia obra, hacían que fuera más fácilmente asimilada en el proyecto nacionalsocialista.


  Es precisamente la asociación entre la obra de Wagner y el régimen nazi lo que decidió el boicot de la Orquesta Filarmónica de Israel (entonces Orquesta Filarmónica de Palestina) hacia la música de Wagner, después de la Kristallnacht de 1938. En los primeros años, bajo la dirección de Arturo Toscanini –un habitual invitado a Bayreuth por entonces–, la Filarmónica había interpretado música de Wagner. La cancelación, en 2013, de una producción de Tannhäuser en Düsseldorf, plagada de simbología nazi, o el incidente con el tatuaje de un integrante del elenco de El holandés errante en Bayreuth, demuestra que el problema dista mucho de estar saldado.124


  No es de extrañar que, para la mayoría de los filósofos mencionados –si no todos– la piedra de toque, el mayor enigma de todo el “caso Wagner”, resida en Parsifal. Atacada como una defección ante la cruz tras la elevación de la mitología pagana del Anillo, Parsifal se revela, para la mirada de Badiou, como la culminación del proyecto revolucionario wagneriano. Lejos de convertirse en una exaltación del cristianismo, Parsifal se presenta como el intento de aplicar el complejo artefacto desmitologizador que Wagner había aplicado exitosamente a la mitología pagana al propio cristianismo, entendido aquí como un entramado simbólico más. El fracaso de la empresa reside en la incapacidad del propio mito cristiano de ser concebido como uno más entre los mitos, debido a su lugar fundacional en la construcción de la noción misma de Europa, trabajosamente iniciada en la Edad Media y que todavía hoy, en la recurrencia de episodios de violencia social a duras penas reprimida, revela sus traumas no resueltos.


  De allí que, para un filósofo como Badiou, la propuesta de Wagner en Parsifal continúa siendo de una urgencia radical: lo que se pone en escena en el decadente mito del grial es la posibilidad de una ceremonia laica en un mundo moderno que en la época de Wagner estaba alcanzando el paroxismo. El caso del cristianismo de Parsifal es, una vez más, motivo de una aproximación, cuanto menos, ambigua. Por momentos, más que su glorificación, Wagner parece promover la necesidad de superarlo. Titurel es el ejemplo manifiesto de que una religión cuya principal motivación es la propia supervivencia está condenada a una muerte irremediable.


  En su densa red de símbolos, que atraviesan lo artístico con lo político y lo religioso, Parsifal puede ser interpretada como la representación de una sociedad en busca de un líder.125 Es en ese sentido en que debe entenderse la proclama wagneriana de una “obra de arte total” como “arte del futuro”: si el Nacionalsocialismo pudo encontrar algún elemento legitimador en la obra de Wagner, debe buscarse más que en el proverbial antisemitismo wagneriano (condición necesaria pero no suficiente), en la estetización de la política.


  Aunque, como bien apunta Badiou, en la obra de Wagner subyace lo opuesto: la politización de lo estético. El drama musical como un ritual que es, a la vez, proyecto de radical transformación de la sociedad.


  El Teatro Colón es un símbolo poderoso. Hasta podrían aplicársele, sin alterar una coma, las palabras con las que Ezequiel Martínez Estrada caracterizaba la “cabeza de Goliat”:


   


  Indudablemente, es un milagro en múltiples sentidos Buenos Aires. Tan inconcebible en verdad, que muchos de nosotros no tienen todavía idea clara del prodigio, y otros hemos perdido ya el asombro y la fe. Como con todo milagro que pasara al dominio público o que durase más de lo conveniente. Desde altura y distancia adecuadas, deja de ser un milagro edilicio, bancario o político y pasa a ser un problema espiritual.126


  Desacralización: “hemos perdido ya el asombro y la fe”. Pero, también, transfiguración: “deja de ser un milagro edilicio (…) y pasa a ser un problema espiritual”. No es casual que, las veces en que el Teatro Colón fue materia para la literatura argentina, apareciera siempre como escenario consagrado, como un palacio de una realeza cuya legitimación desciende, en última instancia, de los cielos. El “gran teatro” para el desarrollo de una historia cuyos protagonistas, como intuye Martínez Estrada, no pueden tomar la distancia necesaria para percibirlo como un problema.


  Una novela como Pubis angelical de Manuel Puig ofrece, sin embargo, una excepción. “Para entonces”, podía leerse allí, “creo que ya estaban empezando los líos en el teatro. Era la temporada del 73…” La que habla es la protagonista, que enuncia, en rigor, una verdad a medias. Lejos de estar empezando en aquellos años, los “líos” atraviesan toda la historia del Teatro Colón y, con mayor o menor relevancia, contribuyen a delinear su perfil centenario, imponente y difícil. Puig escribió su novela en 1979, en Nueva York, lejos del Colón y de Buenos Aires, la ciudad que debió abandonar precisamente en 1973 cuando publicó The Buenos Aires Affair y, ahí sí, para él empezaron los líos.


  En cualquier caso, entre las muchas características que hacen de Pubis angelical una novela singular, habría que contar, sin duda, la inusual referencia al Colón. “Inusual” porque, en esas escasas oportunidades en las que el teatro aparece en la literatura argentina, lo hace siempre como un escenario descripto desde el punto de vista fascinado y reverencial del visitante ocasional –Anastasio el Pollo en el Fausto de Estanislao del Campo–,127 como protagonista de un relato iniciático –Salvador en El gran teatro de Mujica Láinez– o como un intruso –Genaro en En la sangre de Cambaceres, en el que el teatro es escenario de una doble violación: una real, en el cuerpo de la joven Máxima, y otra simbólica, en las entrañas mismas del viejo Colón–.


  Pubis angelical, en cambio, introduce una mirada nueva: la del empleado para el que el Colón es, al fin de cuentas, el cotidiano ambiente laboral. El interés se traslada entonces de la sala a los pasillos, a la actividad que día a día su protagonista desarrolla en su oficina. Y cuando cobra relevancia lo que ocurre en la sala, la atención ya no se centra en el espectáculo sino en “las intrigas del teatro”.


  La descripción que, en las páginas centrales de la novela, Puig pone en boca de su protagonista corresponde a una función que, efectivamente, tuvo lugar en el mes de julio de 1973, y de la que la prensa local se hizo eco. Así se lo relata en la novela:


  Durante una representación de Rigoletto, en el intervalo, unos treinta o cuarenta facinerosos entraron por un pasillo y empezaron a cantar unas estrofas del himno nacional, a los gritos. El público, como siempre que se canta el himno en una ceremonia pública, se puso de pie, en una mezcla de respeto y miedo que daba asco. Respeto al himno y miedo a los facinerosos ¿te das cuenta? ¿Pero cómo habían hecho para entrar? Alguien de la dirección del Teatro estaba complotado, sin duda. Ni bien terminaron el canto empezaron a gritar a coro que el Teatro Colón era para los artistas argentinos, y fuera los extranjeros.128


  Así era, nomás. Al asumir el nuevo director –tras el triunfo de Héctor Cámpora en las elecciones presidenciales de marzo–, el primer anuncio oficial fue la nacionalización del Colón, que implicaba la preferencia, en la programación, por compositores, cantantes, bailarines, instrumentistas, directores de orquesta y de ópera argentinos, reservando para los extranjeros ciertas contrataciones eventualmente imprescindibles.


  En una curiosa inversión del programa del nacionalismo de comienzos de siglo, que veía como sospechosos a los inmigrantes que se mezclaban entre el público del teatro, aquí la interdicción se hacía extensiva al escenario: “fuera los extranjeros”. Una reedición de las viejas disputas de los nacionalismos estéticos que, como un leitmotiv recurrente, atraviesa bajo distintos ropajes la historia de la música argentina.129


  El Teatro Colón es un símbolo tan poderoso de la sociedad que representa que, reversionando la boutade de Žižek, quien no quiere hablar sobre el Colón, debe callar sobre la Argentina.


  El 18 de mayo de 2012, murió en Berg, cerca de Munich, el cantante alemán Dietrich Fischer-Dieskau, probablemente una de las figuras más importantes de la música de la segunda mitad del siglo XX, uno de esos intérpretes que dejaron una huella difícil de medir desde la cercanía, pero que se adivina duradera. Un artista, dicho sea de paso, que nunca cantó en el Teatro Colón.


  Murió un día viernes, que es el día en el que el premio Nobel de Economía Paul Krugman decide publicar en su blog un video musical, un poco a la manera de esas empresas norteamericanas que consagran un día a la semana –generalmente consagrado como Casual Friday– para dejar de lado la sobriedad habitual del mundo de los negocios y relajarse un poco, sin que eso vaya en desmedro de la sagrada productividad.


  Es decir: Krugman escribe regularmente sobre cuestiones económicas, comenta las noticias internacionales relacionadas con las derivaciones de su ámbito profesional y, una vez cada siete días, aprovecha esa atmósfera relajada que generalmente se asocia a la inminencia del fin de semana para compartir con sus seguidores la música que él escucha. Por lo general, se trata de música popular, pero de una cierta sofisticación generalmente asociada a una escucha atenta.130


  El viernes de la muerte de Fischer-Dieskau, los elegidos fueron los canadienses Arcade Fire, una banda que, a juzgar por su recurrencia, ocupa un lugar destacado en la improvisada musicología de Krugman. Lo de improvisada, desde ya, no es despectivo: lo curioso de toda la anécdota es que, a pedido de los propios lectores del blog, Krugman se vio obligado a explicitar su propia visión acerca de la música, un ejercicio sumamente interesante.


  Lo que se produjo fue algo inesperado, especialmente para el autor del blog: unos cuantos lectores defraudados, algunos casi enfurecidos, porque un intelectual como Krugman no había rendido homenaje a una figura de la talla de Fischer-Dieskau, muerto precisamente el día en el que el procedimiento habitual de publicar música ofrecía el pretexto ideal para recordarlo.


  En rigor, ese viernes casi no hubo perfil de Facebook, cuenta de Twitter, u otra red social en la que los melómanos del mundo no consagraran al menos unas líneas al cantante alemán o compartieran un video de algún Lied, preferentemente de atmósfera fúnebre, al estilo de los poemas de Wilhelm Müller que conforman el ciclo Winterreise. Es decir: la indignación de los lectores del blog de Krugman que consideraban poco menos que una obligación la publicación de un video musical de Fischer-Dieskau no era del todo descabellada en el ámbito en el que era formulada. Era, ciertamente, arbitraria, pero estaba en perfecta consonancia con el panorama que, precisamente ese día, se desplegaba en las redes relacionadas directa o tangencialmente con la música.


  Seguramente motivado por la cantidad, la longitud y, en algunos casos, la virulencia del ataque, Krugman publicó unos días más tarde otra entrada en la que explicaba las razones por las que deliberadamente omitió el homenaje que algunos de sus lectores esperaban. Es allí donde el economista improvisó los lineamientos generales de su credo musical.


  Esa publicación suscitó, a su vez, un nuevo debate, y otra andanada de comentarios. La primera parte de la respuesta de Krugman, que clausura la discusión puntual generada por la publicación de un video de Arcade Fire en lugar de La trucha de Fischer-Dieskau, es que en un blog personal uno puede publicar lo que quiere, especialmente en una sección dedicada a consentir el gusto personal del autor. Esa respuesta, desde ya, no es relevante aquí y, por supuesto, tampoco fue suficiente para sus detractores, que esperaban de un premio Nobel un mayor compromiso con la cultura de su tiempo.


  Interesa, en cambio, la segunda y más extensa argumentación de Krugman, quien confesaba que él había crecido en una casa en la que la voz de Fischer-Dieskau se escuchaba muy a menudo, a causa del amor de su madre por la música clásica y, fundamentalmente, por los ciclos de Lieder interpretados por el cantante alemán. En rigor, Krugman nunca habla mal de Fischer-Dieskau o de la música clásica en general, sino que se limita a relacionar esos sonidos con el pasado. Y no solo con su pasado personal –los sonidos de su infancia, los discos de su madre–, sino con el pasado a secas.


  Dice Krugman: “Mozart me gusta como al que más, pero sería muy triste un mundo en el que tengamos que retrotraernos al siglo XVIII –¡o incluso al XX!– para encontrar algo que conmueva al alma”. Ahí entra a tallar la música de Arcade Fire, de Björk. Y, fundamentalmente, de The Beatles, que para el premio Nobel constituyen ni más ni menos que “la música clásica de este tiempo”:


  Me parece claro, si lo piensas un momento, que la verdadera música clásica de mi generación –clásica en el verdadero sentido: esto es, que permanece, y que continuará siendo escuchada por mucho tiempo– es en realidad el pop/rock/folk. Puede ofender el sentido de la dignidad de algunas personas, pero la realidad es que los Beatles están a esta altura sólidamente instalados en el canon occidental como Beethoven o Brahms... y con justicia.131


  La generación a la que alude Krugman es la de los baby boomers, nacidos en la década del 50, en el marco del crecimiento asociado a la posguerra. En sintonía con la observación de Krugman, el compositor argentino Juan Carlos Paz relata en el segundo volumen de sus memorias que había sido enviado por el gobierno argentino a recorrer Europa para dar algunas conferencias sobre música contemporánea. Paz aceptó el viaje por la posibilidad que le ofrecía de viajar a Europa, aunque le confió a su diario que un argentino dando conferencias sobre la música contemporánea a un público europeo era como “llevar un cargamento de naranjas al Paraguay”. De ahí que, en vez de hablar, se dedicara a escuchar y tomar notas.132 El año era 1967, y lo que Paz destacó en su paso por Londres como algo absolutamente novedoso que estaba ocurriendo en el mundo musical “contemporáneo” no fueron posibles estrenos de músicos que hoy integran el panteón del último siglo, como Benjamin Britten, Luigi Nono o Luciano Berio, sino un lanzamiento discográfico: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles.


  Independientemente de la valoración de los Beatles como “la música clásica de nuestro tiempo” –circunstancia en la que, lejos de ser original, Krugman se limita a reproducir una apreciación hoy ya prácticamente establecida–, lo interesante de este módico affaire Krugman es la aparición, en tan pocas líneas, de dos o tres nociones fundamentales para comprender cierto tipo de discursos acerca de la música. En las alusiones a la “dignidad” y la “ofensa” a lo “clásico”, entendido como aquello que permanece, se oculta una suerte de darwinismo estético que suele presentarse como lo opuesto de una cierta mirada aristocratizante sobre la llamada “música clásica”, que no es otra cosa que su contracara.


  Si se repasan los argumentos lanzados en el blog de Krugman, se verá que aquello contra lo que el economista parece rebelarse es la habitual atribución automática de una superioridad moral a la música clásica respecto de cualquier otra música. Y, más aún, la transitividad con la cual esa superioridad moral se traslada de la música a sus intérpretes y, en un paso ulterior, a sus oyentes. Es la misma intención que lleva al musicólogo Alex Ross a iniciar su libro Listen to This con una expresión contundente: “Odio la música clásica. No el objeto, sino el nombre”.133


  Esta “trampa” hermenéutica fue breve y certeramente explicada por Alessandro Baricco. En sintonía con el estudio de Esteban Buch acerca de la novena sinfonía de Beethoven, el escritor italiano identifica el momento en el que se sancionó, de una vez (¿y para siempre?) esa primacía espiritual de la música llamada “clásica”. Fue en el siglo XIX, en pleno auge del Romanticismo, y tomando la novena sinfonía de Beethoven como punto de quiebre. Esto es importante: no es el estreno de la sinfonía el que marcó la ruptura, sino la interpretación posterior, ya muerto Beethoven, del tipo de culto que se le debía rendir al héroe y a su obra. El “clasicismo” de la música llamada “clásica” es, por supuesto, una construcción retrospectiva. Así como la comida china es llamada solo “comida” en China, ni Bach ni Mozart se presentaban como compositores de música “clásica”, aun cuando para nosotros sus nombres están indisolublemente ligados a esa etiqueta.


  Baricco resume en muy pocas páginas ese complejo proceso, porque lo que le interesa en su ensayo es otra cosa: el territorio desconocido en el que nos estamos internando en esta época, la mutación que, poco a poco, está dejando atrás aquella vieja mirada romántica sobre el mundo para pasar a ver todo con ojos distintos, nuevos, que todavía no terminamos de entender del todo.


  No se trata de un conflicto generacional. Es mucho más drástico que eso: no son los hijos quejándose de la música que identifican con sus padres. Son mundos distintos, uno de los cuales todavía no terminó de desaparecer, y otro que todavía no termina de conformarse. Que no es un conflicto generacional se puede advertir en la discusión del blog de Krugman, en donde no necesariamente las posturas más “nuevas” están en boca de los comentaristas más jóvenes. Un pasaje del ensayo de Baricco echa luz sobre la discusión entre el economista y su público:


  La novena sinfonía [de Beethoven] no era música romántica: pero abría el campo de juego de la música romántica. Inventaba y sancionaba para siempre la existencia de un espacio intermedio entre el animal “hombre” y la divinidad, entre la material elegancia de lo humano y el trascendente infinito del sentimiento religioso. Allí, precisamente allí, el hombre burgués se habría colocado él mismo. Cuando nosotros, herederos del Romanticismo, utilizamos expresiones genéricas como “alma” o “espiritualidad”, indicamos aquel espacio. Esa tierra intermedia.


  La música clásica ha sido por siglos uno de los modos más precisos de habitar aquella tierra. Para regenerarla, cada vez, contra la miseria de la vida cotidiana. Todavía a fines de la década del 70 existía, para la burguesía de Occidente, un rito ideal para confirmarse en la propia nobleza espiritual. Y aun cuando se trataba, en realidad, de un puro goce refinado, era vivido como un gesto espiritual, a priori.134


  El derrotero de la música como caja de resonancia del ascenso de la burguesía decimonónica al centro del poder de Europa post Revolución francesa es magistralmente resumido por Baricco en su ensayo recurriendo al análisis de dos retratos burgueses de las primeras décadas del 1800.135 La tardía aparición del “alma” como elemento privilegiado para percibir la música, en detrimento de los oídos y, también, las piernas –la danza fue un componente esencial del fenómeno musical durante siglos–, la noción de complejidad asociada a la del valor superior de la música, son todos productos románticos que terminaron por cristalizar en el rótulo “música clásica”. ¿Qué quiere decir entonces Krugman cuando afirma que “la música clásica de nuestros días” es la música de los Beatles?


  El criterio que se explicita es el de la perdurabilidad: según Krugman, es la música “que se seguirá escuchando por mucho tiempo”, al igual que la música de Mozart continúa siendo escuchada doscientos años después de la muerte del compositor. Un poco más adelante, se deja entrever cuál es la causa de esa perdurabilidad, que Krugman lanza casi como una advertencia: “Y no se dejen caer en la trampa de las presentaciones ‘pop’: muchos de estos músicos son profundamente sofisticados”.


  Una vez más, es la idea de una cierta complejidad (el “efecto Beethoven”), que no es otra cosa que una suerte de sublimación de la moral burguesa. La idea de que es a través del esfuerzo que se conquista la superioridad espiritual. Por eso Krugman sugiere que lo que escribe Feist son art songs, en la misma tradición de los Lieder de Schubert que cantaba como nadie Dietrich Fischer-Dieskau. Y critica a los que no se tomaron la molestia de escucharla con atención. Es decir: la crítica está dirigida, “románticamente”, a quienes no hicieron el esfuerzo que se requiere para apreciar a los verdaderos clásicos.


  Si la discusión generada por el blog de Krugman es interesante, ello se debe fundamentalmente al hecho de que conviven en ella dos modos diversos, casi antagónicos, de referirse al fenómeno musical. Esa ambigüedad es, desde luego, un síntoma: es precisamente lo que da cuenta de la mutación en curso a la que alude Baricco en Los bárbaros. Krugman no termina de consolidar una nueva visión del arte, porque en su rechazo a una cierta idea de “música clásica” opone otra que comparte exactamente los mismos presupuestos, solo que reemplaza a Schubert por Feist, a Beethoven por Arcade Fire.


  Dice Krugman: “Mozart me gusta como al que más, pero sería muy triste un mundo en el que tengamos que retrotraernos al siglo XVIII –¡o incluso al XX!– para encontrar algo que conmueva al alma”. La referencia al siglo XX, entre guiones y signos de exclamación, es significativa. En primer lugar, subraya la conciencia del autor de encontrarse en el siglo XXI: el siglo XX es tan parte del pasado como el XVIII. Por otra parte, es también una suerte de provocación para cierto público melómano: los Beatles son un producto del siglo XX con mucha mayor pregnancia que mucha de la música clásica –la llamada “música contemporánea”– producida al mismo tiempo en que Juan Carlos Paz escuchaba Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en Londres.


  Por supuesto, no faltó quien le criticara a Krugman el desconocimiento de los compositores “contemporáneos” en el más estricto sentido de la palabra: los que hoy, ya entrado el siglo XXI continúan componiendo, con nuevos lenguajes, nuevas técnicas, probablemente con un ojo en la tradición, pero con otro en el mundo que los rodea. Hubo incluso mensajes escritos por los propios compositores, heridos en su orgullo.


  Las críticas pasan por alto que el argumento de Krugman no pretende afirmar que la música clásica es únicamente aquella que fue escrita en el pasado. Si fuera así, incluso los Beatles sufrirían esa misma crítica en un futuro próximo, si no es que no la sufren ya: sus discos más influyentes están cerca de cumplir el medio siglo y, puesto que nada parece indicar que no se los siga escuchando, no es descabellado imaginar oyentes de los Beatles a quienes los separe de su objeto la misma cantidad de años que nos separan a nosotros del estreno de Parsifal o La consagración de la primavera.


  Lo que la crítica de Krugman parece censurar en la noción de “música clásica”, entonces, no es su condición de haber sido compuesta en el pasado, sino su mirada dirigida exclusivamente hacia atrás. En un sentido, la formulación es acertada: la música clásica nació, efectivamente, de manera retrospectiva. Borgeanamente, el siglo XIX miró hacia atrás en busca de sus propios precursores. Y, desde entonces, confió en el paso del tiempo para que, también retrospectivamente, juzgara a sus contemporáneos. Para Krugman, el problema es que una mirada así se pierde las riquezas de los sonidos generados en el presente. No importa si esto es o no así en la realidad –y es muy probable que no lo sea–, sino el hecho de que es así como es caracterizada la música clásica por Krugman y por una enorme cantidad de sus lectores, que incluyen a personas de diversas edades y hasta nacionalidades, como se desprende de revisar rápidamente la lista de sus seguidores y comentadores.


  La aparente paradoja es que quienes critican a Krugman por su desconocimiento de la escena de la música contemporánea y, como él mismo imaginaba, sienten “ofendido su sentido de la dignidad” por poner en un mismo nivel a John Lennon y Fischer-Dieskau, parecen ubicarse en una posición entre nostálgica y conservadora. Y sin embargo, ello no ubica necesariamente a Krugman en una posición “progresista”, puesto que su argumentación no hace sino repetir el mismo procedimiento de aquello que critica. Lo que él alaba en Arcade Fire –y podrían agregarse muchas otras bandas y solistas, desde Radiohead y los White Stripes hasta Caetano Veloso o Luis Alberto Spinetta– es precisamente la composición de art songs, canciones en cuya complejidad reside su valor. Y, desde ya, en su capacidad de perduración en el tiempo, lo cual las condena inexorablemente a ser consideradas, en breve, la manifestación de un pasado remoto y glorioso.


  En su apología del alt-rock, Krugman reproduce incluso ciertas manías asociadas al consumo de la música clásica: su circulación entre un selecto grupo de iniciados, y las ventajas asociadas al “derrame” hacia el resto de la sociedad de esas virtudes propias de una aristocracia fundada en el gusto:


  Algunos mencionaron en sus comentarios sobre la muerte de Dietrich Fischer-Dieskau que él había llevado los Lieder a una amplia audiencia (¡mi propia madre era fanática de Fischer-Dieskau!); escuchen a Feist aunque sea un poco y verán que lo que ella escribe son art songs, prácticamente en la misma tradición. Arcade Fire son básicamente tipos intelectuales salidos de una escuela de arte, cuyo hábitat natural son los recitales en el loft de algún amigo. Si su genio colectivo puede convertir esa sensibilidad en himnos y lamentos capaces de llenar estadios, mejor aún.136


  La advertencia de Krugman da cuenta de una tensión al interior del mundo de consumo de la música clásica: la idea de que, si todo el universo clásico es, por comparación al universo popular, más complejo, más “espiritual” y, por ende, superior, dentro de ese mismo universo hay jerarquías, como las hay también entre los propios ángeles y esas “inteligencias separadas” que conforman la jerarquía celeste. En ese esquema, la música instrumental se encuentra por encima de la música vocal, así como, en ambos ámbitos, la música de cámara supera en abstracción y, por lo tanto, en perfección, a la música que emplea grandes orgánicos.


  El Lied, pues, es a la ópera lo que el cuarteto de cuerda es a una sinfonía. Su mayor complejidad y abstracción implica, desde ya, una mayor dificultad para su abordaje y, por ende, una menor cantidad de adeptos. Krugman parece apuntar a esta aparente paradoja que sus críticos descuidan: el genio de Fischer-Dieskau consistió en llevar a una gran audiencia aquello que, antes de su aparición, solo era apreciado por unos pocos. ¿Cómo criticar, pues, la módica masividad del sofisticado rock de Arcade Fire, si en su ADN figura la predisposición a un público intelectual/universitario, decididamente urbano, congregado en la comodidad de un loft?


  Dicho de otro modo: si uno atiende ya no al costado polémico de las afirmaciones de Krugman contra el mundo “clásico”, sino a los elementos que de ese mundo persisten en su celebración del nuevo clasicismo del llamado “rock alternativo”, lo que se obtiene es el núcleo del discurso según el cual la música clásica constituye el punto más elevado de la creatividad humana, puramente espiritual, como quería ese filósofo profundamente romántico que fue Schopenhauer, para el que la música podía continuar existiendo aun después de destruido el mundo, en tanto únicamente necesita tiempo para existir.


  Pero, paradójicamente, la música, esa pura abstracción, no se escucha si no se la toca.


  “Durante la dictadura, el Colón fue una isla”. El testimonio de algunos trabajadores del teatro es recogido por Esteban Buch en su reconstrucción del Bomarzo affair.137 El sentido de la frase alude a la relativa normalidad con la que se desempeñaron las actividades del Colón entre 1976 y 1983, años en los que, efectivamente, tuvieron lugar producciones memorables, con artistas de primerísimo nivel en producciones que todavía hoy algunos habitués recuerdan con una nostalgia ambigua, como se gritan los goles de la final del Mundial del 78. A esa curiosa isla, en la que no parecían registrarse noticias del naufragio circundante, llegaron sin embargo algunos mensajes en botellas inesperadas.


  En julio de 1980, Daniel Barenboim volvió a la Argentina, tras veinte años de ausencia, para dirigir la Orquesta de París en el Teatro Colón, en el marco de la temporada musical del Mozarteum Argentino. El teatro se convirtió entonces, y una vez más, en una caja de resonancia privilegiada para un conflicto eminentemente político que excedía los límites de las calles Cerrito, Viamonte, Libertad y Tucumán. Un acontecimiento cultural como la primera visita oficial de la principal orquesta de Francia, con un director argentino en pleno ascenso internacional, fue la oportunidad para una polémica diplomática “controlada”, en el sentido de permitir, ante una eventual escalada, descomprimir la situación invocando la tantas veces mentada autonomía del ámbito de la cultura –y de la música “clásica” en particular– respecto de las mundanas preocupaciones de la política.


  Así, efectivamente, fue que se diluyó el conflicto, pero el objetivo de al menos una parte de la delegación francesa –si se acepta que el viaje fue todo menos inocente– estaba cumplido: las declaraciones cruzadas ganaron la tapa de los diarios a ambos lados del Atlántico.


  Los documentos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia revelan hasta qué punto el discurso oficial que insistía en la independencia de las esferas de la música y la política contrastaba con la percepción que, puertas adentro, se tenía de la oportunidad de la gira de la orquesta. Las autoridades francesas manifestaban, sotto voce, la preocupación ante posibles derivaciones de la gira de su principal orquesta por un país en el que no se había esclarecido aún la desaparición de ciudadanos franceses. De hecho, cuando tras largas negociaciones se anunciaron oficialmente las presentaciones, los miembros de la orquesta fueron interpelados por la Asociación internacional para la defensa de artistas víctimas de la represión en el mundo (AIDA, por sus siglas en francés), creada en 1979 por el régisseur Patrice Chéreau y la fundadora del Cirque du Soleil, Ariane Mnouchkine:


  Los músicos de la Orquesta de París no pueden ignorar que están yendo a sentarse en las sillas vacías de los músicos argentinos desaparecidos, y que irán a hacer música para cubrir el silencio de la muerte. (...) Es ante el pueblo argentino y junto a sus músicos que deben tocar, y no en el Teatro Colón, bajo la tutela militar de Videla y su camarilla.138


  La respuesta de la orquesta –en rigor, de una parte de sus integrantes– a quienes les recriminaban su escaso compromiso con la defensa de los derechos humanos, consistió en afirmar que, por el contrario, su intención al viajar a la Argentina era “escuchar las voces de aquellos a quienes quieren hacer callar”. Cancelar la gira, para el grupo que firmaba el comunicado ofrecido a los medios franceses antes de embarcar, era “empujarlos un poco más hacia el fondo de su soledad”.


  La polémica encendida en París por la gira de la orquesta retomaba algunos de los argumentos que un año antes habían circulado respecto del mundial de futbol organizado en la Argentina. En todo caso, llama la atención la identificación del Teatro Colón como escenario natural de la elite gobernante, manifiesta en la oposición “tocar para el público argentino” vs. “tocar en el Colón”, en la que este último término era equiparado sin más con el gobierno de facto de Jorge Rafael Videla.


  No deja de ser relevante aquí la distinción que establece Esteban Buch, en su pormenorizado análisis del episodio,139 entre el habitual comportamiento de los regímenes totalitarios, con su férreo control de las instituciones culturales, y la dictadura argentina, cuya preponderante ideología liberal –combatida, por otra parte, desde el propio seno de las fuerzas armadas por otras facciones internas– propugnaba la separación entre las esferas del arte y de la política.140


  El propio Buch no se priva de ubicar el episodio de la agitada semana que la Orquesta de París pasó en la Argentina en el marco de las propias luchas internas de las diversas facciones de los militares argentinos, desde el nacionalismo católico de la Fuerza Aérea –y un antisemitismo que afloraba en ciertas críticas al papel desempeñado en todo el asunto por Daniel Barenboim, al resaltar el segundo término de su condición de ciudadano argentino-israelí– al liberalismo del Ejército, pasando por el comandante general de la Armada, Emilio Massera, que intentó aprovechar el conflicto para su propio proyecto político.


  Similares divergencias internas se verificaban en el caso de la diplomacia francesa y de la propia Orquesta de París, algunos de cuyos integrantes se encargaron de organizar en Buenos Aires una agenda informal que incluyó encuentros con miembros de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y Madres de Plaza de Mayo, mientras que un grupo más numeroso, ajustado al discurso oficial de la embajada francesa y la propia dirección, se limitó a las actividades estrictamente profesionales de la orquesta.


  Así, el Teatro Colón fue escenario de una doble representación: del lado oficial, las autoridades señalaban que el desempeño artístico de la Orquesta de París se mantenía en una esfera completamente independiente de cualquier situación de rispidez política entre los gobiernos francés y argentino. Por debajo de esa cordialidad de superficie, las declaraciones de los delegados de la orquesta generaban un revuelo que contradecía en los hechos aquello que se afirmaba en los discursos oficiales.


  El principal punto del conflicto se desató precisamente el día del aniversario de la Toma de la Bastilla: un par de letreros escritos a mano, ubicados en la cartelera del teatro durante los ensayos de la orquesta, informaban acerca de una recepción de la embajada de Francia, con horarios discriminados para los artistas franceses y los argentinos. El gobierno argentino interpretó el letrero como un gesto hostil, en el que se pretendía evitar el contacto entre los artistas franceses y los argentinos; en la embajada francesa explicaban que la diferencia de horarios se debía a que, protocolarmente, esa primera hora era dedicada a informarles a los ciudadanos franceses que se encontraban en el exterior acerca de las políticas domésticas, irrelevantes para ciudadanos no franceses. Los músicos, por su parte, aseguraban no haber visto el cartel en absoluto. La indicación a los miembros de la orquesta de no participar a título oficial en ningún tipo de agasajo organizado por las autoridades argentinas –aunque podían hacerlo a título personal– terminó de detonar el escándalo: arrancados antes de que pudieran ser fotografiados, estos carteles dirigidos exclusivamente a los músicos franceses llegaron a oídos de las autoridades locales que los interpretaron como un gesto de hostilidad hacia la Argentina.


  La cancillería ordenó entonces a sus funcionarios no asistir a la recepción de la embajada. Al día siguiente, la orquesta fue recibida en Córdoba por algunos manifestantes que mostraban pancartas de repudio y, durante la función de la orquesta en el Teatro Libertador San Martín de Córdoba, el palco oficial estuvo vacío y con las luces apagadas. Para entonces, el conflicto ya había ganado la tapa de los diarios. Clarín anunciaba: “Cancelan una audiencia al Embajador de Francia. Se agrava la crisis planteada por el caso de la Orquesta de París”.141 A su vez, en diálogo con La Nación, Nicole Jalinger, la encargada de las relaciones de la orquesta con la prensa, reconocía que “en Francia, semanas antes de la partida, la Asociación de Ayuda a los Artistas pidió que la orquesta no viniera. Pero”, agregaba, “los músicos decidieron venir de todos modos. Ellos son muy conscientes de los derechos del hombre en el mundo, pero consideran que los músicos deben hacer música y no intervenir en política. Lo importante es que los músicos están muy impresionados por la manera en que fueron recibidos por el público, hicieron más de tres bises y encontraron un Teatro Colón que ellos soñarían tener en París”.142


  El embajador francés en la Argentina, por su parte, lamentaba el episodio del cual, a los ojos franceses, se lo hacía responsable, y le recriminaba al gobierno argentino la actitud solapada o abiertamente hostil que encerraban algunas declaraciones que llamaban a boicotear a la orquesta. En un telegrama llegaba a afirmar que las actitudes “anti-francesas” de algunos voceros del sector más conservador del gobierno estaban completamente fuera de lugar: bastaba con recordar que, contra la presión de la opinión pública francesa, el gobierno de su país había suministrado armas a la Argentina, y que el propio ministro José Alfredo Martínez de Hoz –integrante, a su vez, del directorio del Mozarteum– había sido recibido poco tiempo antes en París por el mismo presidente de la República, “algo extremadamente raro para un ministro de economía extranjero”.


  Los delegados de los músicos, mientras tanto, afirmaban en las páginas de Clarín “su decisión simbólica de no participar en ninguna recepción”, y se preguntaban: “¿Por qué intentar lo imposible: el encuentro con los artistas desaparecidos?”,143 mientras Jalinger aceptaba en La Nación que los músicos podrían eventualmente asistir a recepciones, “pero a título personal y no en representación de la Orquesta”.144 Al día siguiente, la tapa de Clarín anunciaba el inminente fin del conflicto, al que el gobierno francés calificaba de “incidente menor”.145 Por su parte, La Nación, en su editorial del 19, resumía: “Nuestro país es víctima de una larga campaña de difamación internacional [y] sería erróneo suponer que desconocemos o negamos la arbitrariedad de juicios negativos sobre la Argentina y sobre el gobierno nacional formulados desde ámbitos extranjeros, así como tampoco se puede ignorar la campaña que en tal sentido alientan, equivocadamente, sectores franceses”. Sin embargo, exhortaba a tener “paciencia”, a la vez que sugería: “El episodio de la Orquesta de París debe cerrarse aquí”.146


  El último concierto de la Orquesta de París en un Teatro Colón colmado incluyó la Sinfonía nº 5, de Gustav Mahler. Independientemente de las posibles resonancias extramusicales que hayan podido influir en la elección del repertorio –al fin de cuentas, la orquesta interpretó la sinfonía en otras giras y otros destinos, además del Teatro Colón–, lo cierto es que, a pesar de la insistencia en las notas de programa al concierto en que allí “no había más que música”, sin ningún tipo de connotación por fuera de los propios sonidos, la marcha fúnebre que inicia la obra ofrece, como apunta Esteban Buch, la posibilidad de trazar una línea imaginaria que vincula la sinfonía mahleriana con la realidad argentina de aquellos años.


  El éxito del concierto fue colosal. Si unos días antes se había intentado instalar la prescripción de no aplaudir a la orquesta en señal de repudio a la “campaña anti-argentina” –una involuntaria deformación de la regla que prohíbe el aplauso entre los movimientos de una obra–, la amenaza no pasó de alguna declaración destemplada en algunos medios. La ovación a la orquesta y a su director se prolongó durante varios minutos. Para los más duros críticos de la agenda política del grupo de músicos que exteriorizaba su compromiso con los derechos humanos, los aplausos eran una lección de civismo del público argentino, dispuesto a perdonar la injustificada ofensa de los visitantes extranjeros. Para los defensores de los derechos humanos, aplaudir a la orquesta era un modo de condenar, por elevación, a la dictadura argentina, avalando la conducta “rebelde” de los músicos. Para los organizadores del concierto, la ovación era la demostración cabal de que el “lenguaje universal de la música” trascendía todo conflicto político.


  Así, mientras todos se unían en un único aplauso que reafirmaba a cada uno en su propia convicción, Barenboim debió salir a saludar once veces y, finalmente, se dirigió al público: “Después de una obra como esta es muy difícil agregar bises; pero, por la atención que el público dispensó a la orquesta, lo haremos”. El preludio de Los maestros cantores de Núremberg cerró el capítulo musical de la gira de la Orquesta de París en la Argentina.


  Al día siguiente, con la partida de los músicos, se cerró también el affaire diplomático, aunque no sin dejar algunas secuelas. Permitió, en principio, poner de relieve hasta qué punto el Teatro Colón ya no podía ser considerado un ámbito aislado de la realidad que lo circundaba, a pesar de todos los esfuerzos –muchos de ellos seguramente bienintencionados– en contrario. Ya en el aeropuerto, a punto de regresar a Francia, Barenboim confesaba su “emoción por volver al Colón después de veinte años”. Y agregaba, como posdata al incidente con la Orquesta de París: “A mí no me gusta que los políticos opinen sobre cómo debe tocarse la música de Mozart, de modo que tampoco yo opino sobre cómo debe hacerse política”.147


  Por cierto, en boca de cualquier otra persona, la frase podría interpretarse sin mayores problemas como una manifestación más de aquel lugar común acerca de la independencia de los ámbitos correspondientes a la música y a la política. Pero en boca de un argentino-israelí nombrado ciudadano de honor palestino, que interpreta en Israel la música de Wagner y creó y dirige una orquesta de jóvenes palestinos e israelíes, la frase exige un mayor esfuerzo de interpretación. Por lo pronto, Barenboim repitió la misma explicación oficial que desde ambos lados del Atlántico se esgrimió para minimizar el incidente.


  Probablemente nunca se haya escuchado o leído tantas veces, repetido una y otra vez hasta el cansancio, que la música y la política no tenían nada que ver. Esa sola profusión resultaría una demostración por el absurdo de que lo que en verdad ocurre es exactamente lo opuesto. ¿Qué sentido tendría expresar una y otra vez lo evidente, si no es precisamente porque se lo sabe imposible?


  POST-SCRIPTUM Y AGRADECIMIENTOS


  ... más como una polvareda de hipótesis

  que como un cuerpo de doctrina.


  DAVID VIÑAS, Literatura argentina y política


  En el origen de este libro hay una pregunta. ¿Por qué el Teatro Colón, supuesto símbolo privilegiado de Buenos Aires, cuando no de la Argentina, está prácticamente ausente en la bibliografía que pone en cuestión la cultura, la sociedad o la política de ese país que, según se dice, representa? ¿Por qué filósofos, sociólogos, historiadores, en fin, hombres y mujeres curiosos que no dudan en declarar la muerte de Dios sin temer ninguna represalia bíblica, se repliegan con temor ante la mención del Colón, lo adoran o rechazan, sin que se lo someta a discusión? En líneas generales, se alude a él mediante la divinización de su historia y de todo lo que en él sucede, o simplemente se lo evita.


  En parte, seguramente, ello se debe a cierta creencia muy difundida según la cual la música –o al menos esa galaxia particular dentro del universo musical que es la música llamada “clásica”– permanece, por mérito propio, aislada en un ámbito puramente espiritual y, por lo tanto, intangible. Y en parte, también, al lugar subalterno que ocupa la música en el campo de lo que, a grandes rasgos, se podría definir como “crítica cultural”.


  Así, por caso, Alex Ross observa que, a raíz de las polémicas suscitadas por la programación de la ópera La muerte de Klinghoffer de John Adams en la temporada 2014 del Metropolitan de Nueva York, algunos se preguntaban cómo es posible que haya óperas cuyos personajes sean terroristas, un interrogante que jamás se oiría a raíz de algún estreno cinematográfico, teatral o televisivo.


  Omar Corrado señala explícitamente esta carencia respecto de la reflexión acerca de la música, precisamente en uno de los libros que más hizo por superarla en nuestro medio:148


  La simetría entre una vida concertística exuberante y un desinterés manifiesto por el pensamiento musical verbalizado indica una característica del consumo musical local. Dice algo también de la resistencia a considerar a la música como sede de la reflexión estética, ideológica, histórica, más allá de su naturalizada inmediatez.


  Esto, desde ya, no implica que sean los musicólogos los responsables de esa “naturalizada inmediatez”: todavía resulta operativa la observación aristotélica de que una ciencia particular no puede ocuparse de analizar sus propios supuestos. De modo que había que remontarse más allá de la música, para lograr ubicar al Teatro Colón en un marco más amplio: el de la reflexión estética, ideológica, histórica. O, en otros términos, el del discurso, el de los símbolos y el que, a pesar de su pretendida autonomía, es atravesado por los dos anteriores: el de la praxis política. Tomar al Teatro Colón como un problema que exige ser abordado, como una esfinge que pone a prueba a nuestro propio Edipo. Hay, también, algo de impulso parricida en el gesto de hacer en voz alta esa pregunta. Una prohibición de preguntar por el origen que, como en el incómodo final de Lohengrin, hace que quien se interroga por las causas de su felicidad, resulte condenado a perderla para siempre.


  En esta misma colección, Pablo Gianera retoma una vieja utopía adorniana, según la cual la música (“enigmática y evidente a la vez”) parece exigir “una filosofía del arte que preserve el enigma pero descifre su configuración, posición que expulsa por igual tanto a quienes profesan el antiintelectualismo como a quienes confían todo a la razón”.149


  Está claro que, aun si esa pregunta está en el origen de este libro y, en cierto modo, lo atraviesa, no se pretende haber llegado a estas últimas páginas con una respuesta, o ejercer esa filosofía que, según Adorno, resulta necesaria. Se trata, más bien, de elaborar algunas hipótesis que puedan eventualmente ser recuperadas, corregidas o refutadas por otros. Difícilmente sea tarea de una sola persona el dar cuenta de todos los caminos por los que puede abordarse la riquísima y compleja historia del Teatro Colón.


  Algunos casos resonantes son deliberadamente omitidos en estas páginas, en tanto han sido ya objeto de ineludibles estudios de varios especialistas: así, por ejemplo, el episodio de la prohibición de incluir la ópera Bomarzo en la temporada 1967, por decisión del entonces presidente de facto Juan Carlos Onganía. El Bomarzo affair fue ejemplarmente documentado por Esteban Buch, quien desliza en su análisis una observación que resume cabalmente el objeto de este libro, al referirse al Colón como “un teatro de fuerte carga simbólica, y por ende política, a pesar de su débil impacto social”.150


  Tampoco se alude –a excepción de la exclamación en los epígrafes y alguna que otra apreciación sobre Wagner– al breve paso de Victoria Ocampo por el directorio del Teatro Colón, un episodio sin dudas de enorme riqueza para ser abordado desde múltiples ángulos, como de hecho lo fue, por Pablo Gianera,151 Omar Corrado152 o Beatriz Sarlo.153


  Más modestamente, el objetivo de este libro fue analizar algunos discursos que tienen al Colón como objeto. Discursos en los que se deja entrever la idea de una suerte de Walhalla, una fortaleza divina alejada de los conflictos terrenales, para contrastarlos con algunos episodios en los que la irrupción violenta de la realidad política puso en jaque la idea de un teatro como universo autónomo, cerrado sobre sí mismo. En ningún caso se pretendió exhaustividad, algo a todas luces imposible. La elección se pretende, sí, representativa, aunque tampoco pretendo ignorar que en el recorte se filtran seguramente las propias afinidades, la propia mirada, y –espero que pocos– prejuicios.


  Sobrevolando el interés centrado estrictamente en el Teatro Colón, varias páginas del libro están dedicadas al contexto más amplio de la música llamada “clásica” y su supuesta “intangibilidad”. El caso de Wagner, en particular, resulta operativo por lo completamente ligados que están, en la obra del compositor alemán, su búsqueda estética y su proyecto político. En todo caso, Wagner manifiesta de manera particularmente explícita algo que en rigor está presente en toda creación musical. Como si los discursos musicales, precisamente por ser habitualmente considerados ajenos a la realidad más terrenalmente política, permitan que en ellos aflore casi de manera inconsciente aquello que, sin temer a un pretendido anacronismo, todavía puede seguir llamándose “ideología”.


  Desde ya, la observación vale para este mismo libro, que no pretende estar menos contaminado de ideología que aquellos otros discursos a los que toma por objeto. En todo caso, si estas páginas sirven como invitación a nuevos discursos y nuevas discusiones, el objetivo habrá sido cumplido.


  *


  Por último –last but not least–, unas palabras de agradecimiento a las muchísimas personas que colaboraron, de una u otra manera, con este libro –sin que eso implique, desde ya, hacerlos a todos ellos partícipes de lo que se afirma en sus páginas.


  En primer lugar, a Diego Fischerman, por las dosis igualmente altas –muy altas, de hecho– de confianza y paciencia a lo largo de los varios años que se demoró la redacción. Más de una vez me sentí abrumado por la desmesura del trabajo, y en esos momentos Diego contrarrestó mis mensajes casi desesperados con observaciones que ofrecían un poco de luz para guiame en el laberinto. Como toda empresa de este tipo, su abordaje exige una cuota de arrogancia, y así fue que no siempre seguí sus consejos. El libro podría haber sido mejor si los hubiese seguido todos, pero seguramente habría sido peor si no hubiera seguido ninguno.


  La misma gratitud vale para la editorial Eterna Cadencia, y en particular a su directora Leonora Djament. Reconozco que hay también una cuota de orgullo –para qué disimularlo, ya en las últimas páginas– por poder ser parte de una colección como esta, en compañía de muchos autores que aprecio y admiro.


  También agradezco muy especialmente a Marcelo Lombardero, no solo por las extensas discusiones sobre temas relacionados con la ópera en general y con el Teatro Colón en particular, sino también por la confianza que en su momento me brindó para hacerme cargo de las revistas de los teatros Colón y Argentino de La Plata. Como antes en la redacción de Revista Clásica, junto a Diego y una lista de grandes colaboradores (Julio Palacio, Pablo Gianera, Federico Monjeau, Jorge Fondebrider, Gabriel Senanes, Claudio Uriarte y siguen las firmas y los agradecimientos), aprendí muchas de las cosas que, espero, hayan dejado algún tipo de huella en este libro. Marcelo fue, también, el que me contó algunas de las anécdotas que aparecen, de manera más o menos velada, a lo largo del libro.


  Nati Iñón y Sebastián Ferrada no solo me acompañaron en mis primeros pasos profesionales, sino que, cada uno a su modo, fueron decisivos para que decidiera seguir este camino, en el que todavía, a la distancia, me acompañan. Con Marcelo Birman tengo también una enorme deuda de gratitud, por la amistad y la música. Con muchísimos amigos tuve la oportunidad de compartir funciones o jornadas laborales en el Colón, en Radio Nacional, en Tower Records, en el Conservatorio Manuel de Falla, en el Colegio Nacional de Buenos Aires o en la Dirección General de Eseñanza Artística de la Ciudad, ocupándonos de diversos aspectos del quehacer musical que, a su modo, también aparecen en estas páginas. Muchas gracias, pues, a Mariana, Luciano, Diana, Victoria, Silvia, Verónica, Virginia, Sandra, Diego, Gustavo, Juan, Julieta, Margarita, Martín, Tomás, Gastón, Luciana, Marcelo, Ana, Soledad, Lisandro, Raquel, Alejandro, Boris, Elisa... En viajes, conciertos, ensayos y muchísimas reuniones tuve con todos ellos largas y a veces acaloradas discusiones en las que algunas de las ideas de este libro se fueron abriendo camino.


  A mi familia, desde ya, le debo más de lo que puedo escribir aquí. Sin el apoyo de mis padres sencillamente no habría podido afrontar muchas de las exigencias que rodearon mi vida profesional y personal. A Aldana le debo además una ayuda fundamental respecto del marco histórico de los episodios que se recorren en el libro. No es un secreto que quienes nos dedicamos a la filosofía solemos descuidar algunos principios metodológicos de los historiadores, generalmente por el deseo de perseguir una idea que muchas veces se aleja más de lo aconsejable de los procesos reales a los cuales pretendemos aplicarla.


  Con Alessandra compartimos años de viajes por muchas ciudades, teatros y salas de conciertos, con discusiones a veces interminables sobre cuestiones musicales, políticas, literarias y profesionales. A ella le debo no solo el descubrimiento de algunas ideas presentes en estas páginas, sino fundamentalmente el impulso necesario para completarlas. No podría haber cumplido mi propósito de escribir este libro si ella no hubiese insistido en su deseo de leerlo.


  Buenos Aires, diciembre de 2014.


  BIBLIOGRAFÍA


  AA.VV., Orígenes del Teatro Nacional, tomo III, Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina, 1925-1932.


  ADORNO, Theodor W., “Actualidad de Wagner”, en Escritos musicales I-III, Madrid, Akal, 2006, pp. 553-573.


  ----------, “Ensayo sobre Wagner”, en Monografías musicales, Madrid, Akal, 2008, pp. 9-144.


  ----------, “Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión de la escucha”, en Disonancias / Introducción a la sociología de la música, Madrid, Akal, 2009, pp. 15-50.


  AGUILAR, Gonzalo, Episodios cosmopolitas en la cultura argentina, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2009.


  AVICEBRON, Fons vitae, Clemens Baeumker (ed.), Münster, Aschendorff, 1995 [1985].


  BADIOU, Alain, Five Lessons on Wagner, Londres, Verso, 2010.


  BARICCO, Alessandro, I barbari. Saggio sulla mutazione, Milán, Feltrinelli, 2008.


  ----------, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità, Milán, Feltrinelli, 2009.


  BAUDELAIRE, Charles, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, París, Dentu, 1861.


  BAYER, Osvaldo, Severino Di Giovanni. El idealista de la violencia, Buenos Aires, Booket, 2006.


  BENMAYOR, Lily, Nuestro Teatro Colón, Buenos Aires, Ediciones Arte y Turismo, 1990.


  BENZECRY, Claudio E., El fanático de la ópera. Etnografía de una obsesión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.


  BUCH, Esteban, La Novena de Beethoven. Historia política del himno europeo, Barcelona, Acantilado, 2001.


  ----------, The Bomarzo Affair. Ópera, perversión y dictadura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.


  ----------, El caso Schönberg. Nacimiento de la vanguardia musical, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.


  ----------, “L’Orchestre de Paris et Daniel Barenboim dans l’Argentine du général Videla (1980): la musique et le silence de la mort”, Relations Internationales, Nº 156 (2014/1), pp. 87-107.


  BURUCÚA, José Emilio, El mito de Ulises en el mundo moderno, Buenos Aires, Eudeba, 2013.


  CAAMAÑO, Roberto (ed.), La historia del Teatro Colón 1908-1968, Buenos Aires, Cinetea, 1969 (3 vols.).


  CACCIARI, Massimo, El dios que baila, Buenos Aires, Paidós, 2000.


  CAMBACERES, Eugenio, En la sangre, Buenos Aires, Losada, 2006.


  ----------, Sin rumbo, La Plata, Terramar, 2007.


  CANÉ, Miguel, En viaje 1881-1882, Buenos Aires, La Nación, 1904.


  ----------, “De cepa criolla”, en Juvenilia / Prosa ligera, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1916.


  CHITARRONI, Luis, Siluetas, Buenos Aires, La Bestia Equilátera, 2010.


  CORRADO, Omar, Música y modernidad en Buenos Aires (1920-1940), Buenos Aires, Gourmet Musical, 2010.


  CUSTODIS, Michael, Die soziale Isolation der neuen Musik. Zum Kölner Musikleben nach 1945, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2004.


  DAHLHAUS, Carl, Nineteenth-Century Music, Berkeley, University of California Press, 1989.


  ELIAS, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.


  FISCHERMAN, Diego, Después de la música. El siglo xx y más allá, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2004.


  ----------, Efecto Beethoven. Complejidad y valor en la música de tradición popular, Buenos Aires, Paidós, 2004.


  ----------, Escrito sobre música, Buenos Aires, Paidós, 2005.


  FISCHERMAN, Diego y Abel GILBERT, Piazzolla. El mal entendido. Un estudio cultural, Buenos Aires, Edhasa, 2009.


  FONDEBRIDER, Jorge, La Buenos Aires ajena. Testimonios de extranjeros de 1536 hasta hoy, Buenos Aires, Emecé, 2001.


  FRIEDLÄNDER, Saul y Jörn RÜSEN (eds.), Richard Wagner im Dritten Reich, Múnich, Beck, 2000.


  GÁLVEZ, Manuel, El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos Aires, Arnoldo Noen & Hno., 1910.


  GIANERA, Pablo, La música en el grupo Sur. Una modernidad inconclusa, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011.


  GILLIAM, Bryan, “The Annexation of Anton Bruckner: Nazi Revisionism and the Politics of Appropriation”, Musical Quarterly, 78/3 (1994), pp. 584-604.


  GONZÁLEZ, Horacio, Filosofía de la conspiración. Marxistas, peronistas y carbonarios, Buenos Aires, Colihue, 2004.


  ----------, Perón. Reflejos de una vida, Buenos Aires, Colihue, 2007.


  GRAMUGLIO, María Teresa, “Estudio preliminar”, en Manuel Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga, Buenos Aires, Taurus, 2001.


  GRAMSCI, Antonio, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 2007 (4 vols.).


  GROYS, Boris, The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Princeton, Princeton University Press, 1992.


  ----------, Art Power, Cambridge, The MIT Press, 2008.


  HALPERIN DONGHI, Tulio, Una nación para el desierto argentino, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1992.


  HOCHSTETTER, Fidelis, Ludwig van Beethovens Fidelio vor dem Hintergrund einer Ästhetik des Erhabenen, Wurzburgo, Königshausen und Neumann, 2013.


  LACLAU, Ernesto, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.


  LEBRECHT, Norman, The Life and Death of Classical Music, Nueva York, Anchor, 2007.


  MACINTYRE, Ben, For Your Eyes Only. Ian Fleming and James Bond, Londres, Bloomsbury, 2008.


  MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Buenos Aires, Nova, 1957.


  ----------, Paganini, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2001.


  MORRISON, Simon, The People’s Artist. Prokofiev’s Soviet Years, Nueva York, Oxford University Press, 2009.


  MOZART, Wolfgang A., Briefe, Ludwig Nohl (ed.), Salzburgo, Mayr, 1865.


  MUJICA LÁINEZ, Manuel, Bomarzo, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.


  ----------, El gran teatro, Buenos Aires, Debolsillo, 2010.


  MUJICA LÁINEZ, Manuel y Aldo SESSA (eds.), Vida y gloria del Teatro Colón, Buenos Aires, Cosmogonías, 1983.


  NAGEL, Ivan, Autonomía y gracia. Sobre las óperas de Mozart, Buenos Aires, Katz, 2006.


  NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, Buenos Aires, Alianza, 1995.


  ----------, Richard Wagner in Bayreut / Der Fall Wagner / Nietzsche contra Wagner, Stuttgart, Reclam, 2013.


  O’DONGHAILE, Deaglan, Blasted Literature: Victorian Political Fiction and the Shock of Modernism, Edimburgo, Edimburgh University Press, 2011.


  OEHRLEIN, Sieglinde, El cielo en la tierra. Historia musical del Teatro Colón, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.


  ORTALLI, Massimo, Gaetano Bresci. Tessitore, anarchico e uccisore di re, Roma, Nova Delphi, 2011.


  PAZ, Juan Carlos, Alturas tensiones ataques intensidades, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994 (3 vols.).


  POLLINI, Margarita, Palco, cazuela y paraíso. Las historias más insólitas del Teatro Colón, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.


  PUIG, Manuel, Pubis angelical, Buenos Aires, Seix Barral, 2004.


  REHDING, Alexander, Music and Monumentality. Commemoration and Wonderment in Nineteenth Century Germany, Oxford, Oxford University Press, 2009.


  RINESI, Eduardo, Buenos Aires salvaje, Buenos Aires, América Libre, 1994.


  ----------, Política y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Buenos Aires, Colihue, 2003.


  ROMERO, José Luis, Las ideas políticas en Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987.


  ROSSELLI, John, “The Opera Business and the Italian Immigrant Community in Latin America, 1820-1930: The Example of Buenos Aires”, Past and Present, 127/1, pp. 155-182.


  ROSS, Alex, Listen to this, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2010.


  ----------, “Hold Your Applause: Inventing and Reinventing the Classical Concert”, conferencia pronunciada en la Royal Philharmonic Society, Londres, el 8 de marzo de 2010 (disponible online: www.royalphilharmonicsociety.org.uk).


  SARLO, Beatriz, La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Seix Barral, 2007.


  SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph, Philosophie der Kunst, en Sämmtliche Werke, I/5, Stuttgart, J. G. Cotta’scher Verlag, 1859.


  SCHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representación, México, Porrúa, 1992.


  SHIRAKAWA, Sam H., The Devil’s Music Master. The Controversial Life and Career of Wilhelm Furtwängler, Oxford, Oxford University Press, 1992.


  SHPAYER-MAKOV, Haia, The Ascent of the Detective. Police Sleuths in Victorian and Edwardian England, Oxford, Oxford University Press, 2011.


  SURIANO, Juan, Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890-1910, Buenos Aires, Manantial, 2001.


  TERÁN, Oscar, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura científica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.


  TRÍAS, Eugenio, El canto de las sirenas / Argumentos musicales, Barcelona, Círculo de Lectores, 2007.


  VALENTI FERRO, Enzo, 100 años de música en Buenos Aires, Buenos Aires, Gaglianone, 1992.


  VAZSONYI, Nicholas, Richard Wagner: Self-promotion and the Making of a Brand, Nueva York, Cambridge University Press, 2010.


  VIÑAS, David, Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2005 (2 vols.).


  WAGNER, Richard, Mi vida, Barcelona, José Janés, 1952.


  ----------, On Music and Drama, Nueva York, Da Capo, 1988.


  ----------, El arte del futuro, Buenos Aires, Prometeo, 2011.


  WEINGARTEN, Gene, “Pearls Before Breakfast. Can One Of The Nation’s Great Musicians Cut Through The Fog Of A D.C. Rush Hour? Let’s Find Out”, The Washington Post Magazine, 8 de abril de 2007.


  WILSON, Alexandra, The Puccini Problem. Opera, Nationalism and Modernity, Nueva York, Cambridge University Press, 2007.


  ŽIŽEK, Slavoj, “The Politics of Redemption or, Why Richard Wagner is Worth Saving”, en Lacan: The Silent Partners, Londres, Verso, 2006.


  NOTAS


  1 Manuel Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones sobre la vida argentina, Buenos Aires, Arnoldo Noen & Hno., 1910, p. 13.


  2 Ibíd., p. 147. Gálvez alude a algunas de las obras más célebres del repertorio de entonces. En el Teatro Colón, La bohème se representó en las temporadas 1909, 1910, 1911 y 1912. Por su parte, las primeras representaciones de ballet en el Colón tuvieron lugar en 1913, cuando la compañía de los Ballets Russes de Sergei Diághilev y Vaclav Nijinsky ofrecieron, entre otros títulos, Preludio a la siesta de un fauno y los actos II y III de El lago de los cisnes. En los años previos al Centenario podían verse espectáculos de ballet en otros teatros de Buenos Aires, como el Coliseo.
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